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«Ser escritor en Chile y llamarse Edwards es una cosa muy dificil»—
interpela Pablo Neruda a Jorge Edwards cuando se conocen en 19522
(Qué polvillo venenoso circula alrededor de los apellidos que nos los
hacen tan dificiles? «Llamarse Edwards, en Chile» —comenta Ed-
wards— oscila entre «un punto de satisfaccion secreta» y una incomodi-
dad resentida ante «ese simbolo de poder econdémico que tiene el
apellido entre nosotros» (ibid.). Enunciativamente, los apellidos de al-
curnia y de poder politico deslumbran y resienten, causan agrado y
escozor en quienes no los llevan cuando los escuchan. Tienen el
aura de lo foraneo entre nosotros; al pronunciarlos reconocemos la
enorme distancia desde la que se los oye. ;Qué nos dice esta distan-
cia, a sotto voce? Lo lejos que se encuentra la mayoria de los chile-
nos de las instituciones reguladoras de nuestra convivencia
nacional. La mezquindad del vinculo entre el grueso de la comuni-
dad, situado fuera del poder, y los protagonistas de nuestras paginas
sociales o de politica farandulera.

Podria argumentarse que éste es un fenomeno universal. Replico: en
parte. El problema, en Chile, es la inefectividad de los mecanismos
mediadores entre dos polos: el de quienes exhiben la impunidad de su
poder, incluso de impuestos (los sobresueldos ministeriales, por ejem-
plo), y el de la exasperacion y vulnerabilidad del grueso de la pobla-
cidn, quienes se las sufren todas. En las democracias establecidas, cada

" «Imbunche», voz mapuche. «ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le

descoyuntan los huesos de los hombros, caderas y rodillas» (Diccionario de la lengua
espafiola, RAE). Por exiension: «cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado».
«José Donoso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un modo de
comprender ciertas caracteristicas nacionales del encierro, lo contrahecho, lo monstruoso y la
manipulacion del poder.» (Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos de Sonia
Montecino. Santiago de Chile: Sudamericana, 2004).

? Apelativo con que Pablo Neruda saluda a Jorge Edwards, en 1952, cuando lo conoce en
su casa de Los Guindos, en Santiago de Chile. Jorge Edwards. Adios, poeta... Barcelona:
Tusquets, 1990, 25.
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sufragista sabe —y siente— el vinculo poderoso que existe entre ¢l y su
representante (el diputado o senador por quien votd) a quién, de al-
glin modo, controla de vuelta. Ademads, entre nosotros, se suma el
desbordamiento de la logica dinastica y sectaria mas alla de las
fronteras habituales de la gran burguesia tradicional. En efecto, jno
se habla ya, hoy en dia, de los Lagos (Escobar —el actual presiden-
te— y Weber —su hijo), de los Frei, de los Zaldivar, asi como antes
se hablaba de los Alessandri o de los Errazuriz? Este fenémeno
transforma la funcidn integradora, propia de la politica, en una ins-
tancia de poder desintegradora, nepotista, que, precisamente, «se ha
mostrado mas lejos de aquellos que la necesitan de modo inexora-
ble, aunque en su desesperacidn y descreimiento abominen del todo
de ellay’.

El discurso fundacional de la nacién, que se teje y desteje alrededor
del nombre apellido, nos hace escuchar en sordina nuestra exclusion
existencial de la historia y memoria oficiales. Estos apellidos ubicuos
{presentes en las calles, monumentos, poblaciones, efeménides) recor-
tan de la orbita de la memoria los derechos de otros actores culturales
del pueblo de Chile. Les recortan su derecho a estar ahi, en la memoria
nacional oficial. ;Qué sabemos de otras tradiciones culturales existen-
tes desde siempre en la nacion chilena, pero ausentes de su acta de fun-
dacién y de nuestra practica civica cotidiana? ;Donde estan los
aymaras, atacamefios, diaguitas, kawérkar, mapuches (los Gnicos polé-
micamente presentes), rapanwi, tradiciones urbano-campesinas, yama-
na, etc.? Los apellidos de poder y alcurnia se lo llevan casi todo, su
hegemonia borra esas tradiciones y monopoliza las verbalizaciones
culturales.

Volviendo al apellido, la antropéloga Maria R. Stabili escribe: «El
apellido, como elemento central dentro del proceso de diferenciacién
de los grupos sociales, al menos en Chile, constituye un c6digo comu-
nicacional de extraordinaria importancia, pues sintetiza y transmite, en
una sola palabra, muchisimas cosas: el tipo de familia, su estructura, la
parentela y los valores que la familia manifiesta a través del comporta-
miento politico, econdmico y social de sus miembros. ... asimismo es
fundamental para comprender 1a histgria del pais. ... en una sociedad

* Beatriz Sarlo, «Ser argentino: ya nada serd igualy, en Imaginarios de nacion. Pensar en
medio de la tormenta. /ntroduccion de J. Martin-Barbero. Bogotd, Colombia: Imprenta
Nacional, 2091, 52-53.
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tan restringida como la chilena, todos se conocen y todo se sabe de to-
dos»*,

Y cunando ocurre que no se sabe de alguien es porque se trata de «un
apellido cualquiera»’. Sus portadores caen en una anonimia existencial
¢ historica, proxima de la inexistencia social. Sus apellidos corrientes
hacen de ellos andnimas «gente de la ciudad»-titulo del segundo libro
y recopilacion de cuentos de Edwards. Entre nosotros, el apellido co-
rriente cae bajo la amnesia. Indudablemente, este olvido sistémico del
apellido de la mayoria silenciosa de la poblacién, al extenderse en el
tiempo, forja un espacio simbdlico de pertenencia, un molde por el que
la esfera publica «cualquiera» se autopercibe como identidad desdefia-
da y «ninguneada». ;De qué manera la narrativa de Edwards® asume
este desdén 1dentitario, especialmente tomando en cuenta que €l «no se
complace con la ilusion de hablar desde un lugar privilegiado»?’
¢ Como deconstruye su narrativa el privilegio de la identidad fundacio-
nal asociada al apeilido?

En el primer libro de Edwards (E/ patio, una compilacién de ocho
relatos)’, la importancia del apellido resalta por omisidn; como si el jo-
ven escritor, ansioso por desprenderse del traje de plomo del linaje, se
apurara por presentarnos a sus personajes fuera del efecto enmohece-
dor y distorsionador del follaje geneal6gico. Un solo apellido en los
ocho relatos de EI patio. En el Gltimo de ellos, «LLa desgracia», el ape-
llido corriente del nifio protagenista cumple un papel fundacional e ir6-
nico para la trama del cuento: José Casas. El contexto es colegial y
cloacal: un nifio es abusado por sus compaifieros y por las autoridades
de la institucion. El nifio reacciona con una diarrea compulsiva, protec-
cién y protesta ante el abuso a que es sujeto; finalmente, su calzoncillo
termina taponando una alcantarilla del bafio del colegio. Las autorida-
des lo castigan exhibiendo el calzoncillo, a la vista de todos, con sus
respectivas «iniciales y nimero del portador, grabados en buen hilo

¢ Maria Rosaria Stabili. El sentimiento aristocratico. Elites chilenas frente al espejo
(1860-1960). Santiago: Editorial Andrés Bello, Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana, 2003, 106.

> «Y mi madre, que se sentia muy aristocrata, cuando le preguntaban por un qgpellido
cualquiera decta: ‘No lo conozco. ;Quién sera?’ o jAh, el apellido no te lo podria decir,
porque es uno de esos apellidos corrientes que nunca logro recordar!»—testimonia a Stabili
otra informante de prosapia. Ihid.

¢ Jorge Edwards. Gente de la ciudad. Santiago: Editerial Universitaria, 1961,

7 Adriana Valdés, «Ejercicio de admiracion», Revista de Libros, El Mercurio, 3/ de
diciembre 1999.

¢ El patio. Santiago: Imprenta Soria, 1952.
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r0jo.» (99) La institucién acusa recibo de la protesta infantil, sinto-
matizada por el 6rgano, y la reprime consecuentemente. La rebeldia
del érgano, su diarrea, es sancionada con la verglienza, con la de-
nuncia publica de la enorme distancia a que se encuentra el nifio
respecto de los valores y costumbres inculcados por el colegio, y
por los que debiera regir su vida actual y ulterior. El apellido ironi-
za la integracion social de su portador: de varias casas a una de sus
alcantarillas.

En otro cuento, «Adidés Luisa» —publicado 15 afios mas tarde’~, Ed-
wards retoma el tema y nos cuenta el futuro de José Casas, el hombre
que resulto de la represion ejercida sobre los intestinos del nifio en re-
beldia con la institucion. Del taponamiento de las alcantarillas de su
colegio, con sus diarreas compulsivas, el pequefio José evoluciona en
Casas: un hombre alcoholizado que repudia a su madre, a su tradiciéon
catllica y que concluye, en un rapto pasional, asesinando a la femme
fatale con quien se habia casado. De su modesta «cagadita» local en el
bafio de su colegio, José madura en un adulto que deja la gran «caga-
da» arrojando por la ventana todas las connotaciones de su apellido. La
fundacidon de la nacionalidad asentada en el apellido Casas; suceddneo
simbolico del lar, centro hogarefio desde donde la familia crece y se
irradia, amparada por sus penates, hacia la totalidad de la nacién tor-
nandose en fundamento de la sociedad civil —repito—, esta imagen irra-
diante de la nacionalidad degenerd en el adulto José Casas. Degenerd
como antes las energias libidinales del nifio Casas se habian escurrido
por las alcantarillas transformadas en heces. Recordemos que las heces
—como lo sabemos después de Freud- son también el primer regalo, el
primer oro que un nifio puede dar y por el que se autovalora. Con su
diarrea, el pequefio José protesta y se defiende de quienes lo abusan,
«los caga», por cierto, pero también y mas profundamente se autodes-
tfruye, «se caga a si mismo» cuando derrocha y vacia la energia de su
vientre, su Unico capital simbdlico, como si éste fuese —recordemos a
Melanie Klein— un mal objeto que hiciera de €l un peor sujeto. En con-
secuencia, el nifio Casas madura en un hombre miserable, en un uxori-
cida que repudia a su madre conjuntamente con los valores de su
iglesia, antes venerados.

La didictica punitiva y sadica sufrida por el nifio Casas erosiona en
su apellido, asi como en la nacidn por extension simbolica, cuatro de

¢ En Las mascaras. Barcelona: Seix-Barral, 1967, 55-88.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



