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Cuando Mutis dicté su conferencia sobre la desesperanza en la
Casa del Lago de la Universidad Nacional Auténoma de México en
1965 —en la que sefialaba el caracter de esta actitud estética y vital en
autores como Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, André Malraux y Fe-
mando Pessoa— no estaba haciendo otra cosa que revelarnos de tacita
manera la ascendencia literaria mas connotada de Magroll el Gaviero,
ese marinero errante, de origen indeterminado, que desde su debut en
el libro Los elementos del desastre (1953) habia venido apareciendo de
manera fragmentaria en su poesia y que pronto estaria dispuesto a lan-
zarse a vivir de lleno en sus novelas para consolidarse como el perso-
naje emblematico de su obra, como la criatura que concilia y da sentido
a las orillas contrapuestas y lejanas de su fascinante universo'.

Pero al pasar revista a esa galeria de ilustres desesperanzados que
habia servido de acicate a la gestacion de su personaje, Mutis omitio,
por recato o por fidelidad a lo que Cocteau llamaba «el secreto profe-
sional», la mencién de un relato medieval que seria la fuente mas re-
mota de la génesis del Gaviero; el cantar de gesta bizantino Basilio
Digenis Akritas®, escrito en griego por un autor anénimo y aparecido
en Constantinopla en el siglo X de nuestra era, cuyo héroe, un soldado
jenizaro entregado con arrojo a la defensa del imperio bizantino, ya ha-
bia servido de modelo a Mutis para escribir su espiéndido relato «La
muerte del estratega» en 1960 y cuya resonancia tragica habria de sen-
tirse mas adelante en la saga de su criatura mas lograda, Magqroll el Ga-
viero.

Es cierto que Basilio Digenis Akritas —cuyo nombre apodo Digenis
«dos razas» y Akritai «frontera» alude en griego a su origen mestizo y
a su tarea de defensor de las fronteras del imperio bizantino— es un hé-

! Samuel Serrano, «Magroll el Gaviero, conciliador de mundos», en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, AECI, n° 619, enero 2002, p. 21-26.
¢ Basilio Digenis Akritas, Barcelona, Bosch, 1981, ed. de Juan Valero Garrido.
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roe vital y voluptuoso alejado en apariencia del sentido cosmico de de-
sastre que signa la obra de Mutis, peto lo que el poeta colombiano
toma de su figura para crear a su personaje Alar el Ilirio -y mds tarde a
su principal criatura, Maqgroll el Gaviero— no son unicamente los rasgos
de valor y de hidalguia que lo caracterizan como un auténtico héroe de
frontera, sino también, y por encima de todo, la carga de desesperanza
y de dolor que subyace en el destino de su pueblo, condenado por la
tradicion y por la historia a sostener la ilusién de un imperio acorralado
que amenaza con hundirse en la ruina ineluctable, desesperanza, que
Mutis pone en boca del Ilirio para explicar sus extrafias actitudes y su
heroica conducta, que lo lleva a inmolarse sin remedio al servicio de
una causa que presiente perdida de antemano: «soy un griego, o0 un ro-
mano de oriente, como quieras, y s€ que los barbaros, asi sean latinos,
germanos o arabes, vengan de Kiev, de Lutecia, de Bagdad o de Roma,
terminaran por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los ulti-
mos herederos de la Hellas inmortal, unica que diera al hombre res-
puesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi funcién de
Estratega y la cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es
mucho lo que se puede hacer, pero que el no hacerlo seria peor que
moriny’,

Situada a medio camino entre las fronteras mas amenazadas del im-
perio romano, por los godos en el Danubio y por los persas en el Eufra-
tes, la ciudad de Constantinopla, que mas tarde seria la capital del
imperio bizantino, fue desde su consagracion por Constantino el Gran-
de en el afio 330 de nuestra era como la Roma de Oriente, el bastién
més importante del imperio romano, y mas tarde del cristianismo, que
habria de chocar durante siglos contra la medialuna inexorable del Is-
lam. Por esta causa la figura del héroe de frontera —bien fuera bizanti-
no, arabe o turca— se encontraba exornada dentro de la tradicidén
juglaresca con unas caracteristicas comunes que lo definian como tal:
era bello, fuerte, viril, avezado desde su infancia en el manejo de las
armas y experto en todo tipo de combates, era un hombre individualista
que se dirigia a los demds con aristocrética suficiencia y preferia en-
frentarse en la batalla de manera solitaria ante muchos enemigos sin
preocuparse por el riesgo que corria; su forma de actuar estaba deter-
minada por el honor y por el excesivo amor a su amada, vy estas virtu-
des se reflejaban en sus acciones.

* Alvaro Mutis, Poesia y prosa, Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p.
200.
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Con este legado de la tradicién, unido a la actitud estética de la de-
sesperanza, Mutis crea a su personaje Alar el Ilirio, ese estratega mili-
tar, alejado del poder y de la gloria que se entrega hasta el martirio en
su tarea de defensor de las fronteras del imperio, una causa en la que
hace tiempo ha dejado de creer y a la que, sin embargo, termina por
ofrendar su vida. «Alar, llamado el Ilirio por la forma peculiar de sus
ojos hundidos y rasgados»*, es, desde sus primeros trazos, un personaje
desconcertante, pues aunque su nombre apodo, que remite a su origen
balcanico, sus rasgos mestizos y su profesién marcial lo emparentan de
inmediato con el Digenis Akritas de la epopeya medieval, la sorna que
se advierte en «sus 0jos semicerrados € irbnicos» y su «tendencia a la
molicie»’, unida a su «escepticismo sobre la vanidad de las victorias y
ninguna atencidn a las graves consecuencias de una derrota»®, lo alejan
por completo del ideal caballeresco en que se encuentra inscrito. Pero
su enigma empieza a esclarecerse cuando advertimos que el procedi-
miento que Mutis ha empleado con singular maestria en la creaciéon de
la figura de este guerrero —y que mas tarde repercutird con fuerza en la
actitud vital de su criatura més lograda, Maqroll el Gaviero— es uno de
los artificios fundamentales que, segin Menton, caracterizan a la nueva
novela histérica, es decir, «la subordinacion en distintos grados de la
reproduccion de cierto periodo historico a la presentacion de algunas
ideas filosoficasy’.

Alar es un guerrero, un soldado que ha recibido de manos de los
emperadores bizantinos los mas importantes simbolos y condecoracio-
nes del imperio en reconocimiento a su valor, pero su actitud marcial
se halla imbuida de una desesperanza morbida que parece contravenir
sus hazafias, pues aunque los episodios de su vida y de su muerte se
encuentran enmarcados dentro del esquema caballeresco de la heroici-
dad por amor, el sacrificio final que sella su existencia no esta regido
por el sufrimiento en favor de su dama que mueve al héroe romantico,
sino mas bien por la fatalidad intrinseca que acomparia al desesperan-
zado y que lo guia en ese penoso pero ltcido existir predestinado de la
conciencia en el que la desesperanza como rectora esencial de sus actos
ordenara los signos de la muerte hasta el destino final.

Y Mutis, 1981, p. 187.

> Mutis, 1981, p. 189.

¢ Mutis, 1981, p. 188.

7 Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, Meéxico,
FCE, 1993, p. 42.



94

La desesperanza, cuyo complemento es la lucidez que trac como conse-
cuencia la soledad y la incomunicacion, es, como sefiala Mutis en su con-
ferencia, una actitud ante la vida que «se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materta misma del ser, en sustancia que colora todas las mani-
festaciones, impulsos y actos de la persona»®, y que alcanza su climax en
su cuarta y mas extrafia condicion «la estrecha y peculiar relacion con la
muerte»’, que toma a la reflexion sobre el memento mori en la preocupa-
cién principal del héroe. Pero esta actitud no es comprendida por los de-
mas y suele ser confundida con la indiferencia o la simple locura de la que
todos se apartan, excepto algunas mujeres que, por «cierto secreto y agudi-
simo instinto de la especie, aprenden a proteger y a amar a los desesperan-
zados»'. Sin embargo, y aqui radica la principal paradoja de la
desesperanza, el héroe desesperanzado no esta refiido con la esperanza,
siempre y cuando la misma se circunscriba al breve limite de los sentidos,
a las elementales conquistas del espiritu; por esta causa el héroe desespe-
ranzado suele estar sostenido en sus empresas Unicamente por el amor de
una mujer que lo liga de manera entrafiable a la tierra y revive, aunque con
tintes muy distintos, el viejo tema romantico del héroe por amor.

El caballero y su dama, el héroe por amor, es el motivo romantico
primitivo cultivado insaciablemente por la sociedad medieval que rena-
ce como modelo erético primordial en las novelas de caballeria' hasta
llegar a su parodia tragica, las aventuras del ingenioso hidalgo de la
Mancha que, como bien lo ha sefialado Blas Matamoro®, es uno de los
antecedentes cardinales del Gaviero. En efecto, como ocurre con el Ca-
ballero de la Triste Figura, Magroll es también un guerrero, un Quijote
flotante que ha trocado su rocin por 'los tramp steamer y apostado en su
atalaya de Gaviero vive entregado a los vaivenes de la fortuna, protegi-
do unicamente por el recuerdo de su amada que esta siempre lejos o se
encuentra perdida sin remedio. Pero se trata de un guerrero imbuido de
desesperanza, un héroe trabajado por la fatalidad que como acontece
con el Ilirio «maneja los hechos, se deja penetrar por ellos, los ve ale-
jarse, cambiar, tomar con otro nombre sin esperar nada de ellos, sin
participar en su necio desorden»”. De esta manera, el caballero de la
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