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Cuando Mutis dictó su conferencia sobre la desesperanza en la 
Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México en 
1965 -en la que señalaba el carácter de esta actitud estética y vital en 
autores como Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, André Malraux y Fe­
mando Pessoa- no estaba haciendo otra cosa que revelarnos de tácita 
manera la ascendencia literaria más connotada de Maqroll el Gaviero, 
ese marinero errante, de origen indeterminado, que desde su debut en 
el libro Los elementos del desastre (1953) había venido apareciendo de 
manera fragmentaria en su poesía y que pronto estaría dispuesto a lan­
zarse a vivir de lleno en sus novelas para consolidarse como el perso­
naje emblemático de su obra, como la criatura que concilia y da sentido 
a las orillas contrapuestas y lejanas de su fascinante universo1. 

Pero al pasar revista a esa galería de ilustres desesperanzados que 
había servido de acicate a la gestación de su personaje, Mutis omitió, 
por recato o por fidelidad a lo que Cocteau llamaba «el secreto profe­
sional», la mención de un relato medieval que sería la fuente más re­
mota de la génesis del Gaviero; el cantar de gesta bizantino Basilio 
Digenis Akritas2, escrito en griego por un autor anónimo y aparecido 
en Constantinopla en el siglo X de nuestra era, cuyo héroe, un soldado 
jenízaro entregado con arrojo a la defensa del imperio bizantino, ya ha­
bía servido de modelo a Mutis para escribir su espléndido relato «La 
muerte del estratega» en 1960 y cuya resonancia trágica habría de sen­
tirse más adelante en la saga de su criatura más lograda, Maqroll el Ga­
viero. 

Es cierto que Basilio Digenis Akritas -cuyo nombre apodo Digenis 
«dos razas» y Akritai «frontera» alude en griego a su origen mestizo y 
a su tarea de defensor de las fronteras del imperio bizantino- es un hé-

' Samuel Serrano, «Maqroll el Gaviero, conciliador de mundos», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, AECI, n° 619, enero 2002, p. 21-26. 

2 Basilio Digenis Akritas, Barcelona, Bosch, 1981, ed. de Juan Valero Garrido. 
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roe vital y voluptuoso alejado en apariencia del sentido cósmico de de­
sastre que signa la obra de Mutis, pero lo que el poeta colombiano 
toma de su figura para crear a su personaje Alar el Ilirio -y más tarde a 
su principal criatura, Maqroll el Gaviero- no son únicamente los rasgos 
de valor y de hidalguía que lo caracterizan como un auténtico héroe de 
frontera, sino también, y por encima de todo, la carga de desesperanza 
y de dolor que subyace en el destino de su pueblo, condenado por la 
tradición y por la historia a sostener la ilusión de un imperio acorralado 
que amenaza con hundirse en la ruina ineluctable, desesperanza, que 
Mutis pone en boca del Ilirio para explicar sus extrañas actitudes y su 
heroica conducta, que lo lleva a inmolarse sin remedio al servicio de 
una causa que presiente perdida de antemano: «soy un griego, o un ro­
mano de oriente, como quieras, y sé que los bárbaros, así sean latinos, 
germanos o árabes, vengan de Kiev, de Lutecia, de Bagdad o de Roma, 
terminarán por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los últi­
mos herederos de la Helias inmortal, única que diera al hombre res­
puesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi función de 
Estratega y la cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es 
mucho lo que se puede hacer, pero que el no hacerlo sería peor que 
morir»3. 

Situada a medio camino entre las fronteras más amenazadas del im­
perio romano, por los godos en el Danubio y por los persas en el Eufra­
tes, la ciudad de Constantinopla, que más tarde sería la capital del 
imperio bizantino, fue desde su consagración por Constantino el Gran­
de en el año 330 de nuestra era como la Roma de Oriente, el bastión 
más importante del imperio romano, y más tarde del cristianismo, que 
habría de chocar durante siglos contra la medialuna inexorable del Is­
lam. Por esta causa la figura del héroe de frontera -bien fuera bizanti­
no, árabe o turca- se encontraba exornada dentro de la tradición 
juglaresca con unas características comunes que lo definían como tal: 
era bello, fuerte, viril, avezado desde su infancia en el manejo de las 
armas y experto en todo tipo de combates, era un hombre individualista 
que se dirigía a los demás con aristocrática suficiencia y prefería en­
frentarse en la batalla de manera solitaria ante muchos enemigos sin 
preocuparse por el riesgo que corría; su forma de actuar estaba deter­
minada por el honor y por el excesivo amor a su amada, y estas virtu­
des se reflejaban en sus acciones. 

J Alvaro Mutis, Poesía y prosa, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 
200. 
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Con este legado de la tradición, unido a la actitud estética de la de­
sesperanza, Mutis crea a su personaje Alar el Hirió, ese estratega mili­
tar, alejado del poder y de la gloria que se entrega hasta el martirio en 
su tarea de defensor de las fronteras del imperio, una causa en la que 
hace tiempo ha dejado de creer y a la que, sin embargo, termina por 
ofrendar su vida. «Alar, llamado el Hirió por la forma peculiar de sus 
ojos hundidos y rasgados»4, es, desde sus primeros trazos, un personaje 
desconcertante, pues aunque su nombre apodo, que remite a su origen 
balcánico, sus rasgos mestizos y su profesión marcial lo emparentan de 
inmediato con el Digenis Akritas de la epopeya medieval, la sorna que 
se advierte en «sus ojos semicerrados e irónicos» y su «tendencia a la 
molicie»5, unida a su «escepticismo sobre la vanidad de las victorias y 
ninguna atención a las graves consecuencias de una derrota»6, lo alejan 
por completo del ideal caballeresco en que se encuentra inscrito. Pero 
su enigma empieza a esclarecerse cuando advertimos que el procedi­
miento que Mutis ha empleado con singular maestría en la creación de 
la figura de este guerrero -y que más tarde repercutirá con fuerza en la 
actitud vital de su criatura más lograda, Maqroll el Gaviero- es uno de 
los artificios fundamentales que, según Mentón, caracterizan a la nueva 
novela histórica, es decir, «la subordinación en distintos grados de la 
reproducción de cierto período histórico a la presentación de algunas 
ideas filosóficas»7. 

Alar es un guerrero, un soldado que ha recibido de manos de los 
emperadores bizantinos los más importantes símbolos y condecoracio­
nes del imperio en reconocimiento a su valor, pero su actitud marcial 
se halla imbuida de una desesperanza mórbida que parece contravenir 
sus hazañas, pues aunque los episodios de su vida y de su muerte se 
encuentran enmarcados dentro del esquema caballeresco de la heroici­
dad por amor, el sacrificio final que sella su existencia no está regido 
por el sufrimiento en favor de su dama que mueve al héroe romántico, 
sino más bien por la fatalidad intrínseca que acompaña al desesperan­
zado y que lo guía en ese penoso pero lúcido existir predestinado de la 
conciencia en el que la desesperanza como rectora esencial de sus actos 
ordenará los signos de la muerte hasta el destino final. 

4 Mutis, 1981, p. 187. 
5 Mutis, 1981, p. 189. 
6 Mutis, 1981, p. 188. 
7 Seymour Mentón, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, 

FCE,1993,p.42. 
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La desesperanza, cuyo complemento es la lucidez que trae como conse­
cuencia la soledad y la incomunicación, es, como señala Mutis en su con­
ferencia, una actitud ante la vida que «se intuye, se vive interiormente y se 
convierte en materia misma del ser, en sustancia que colora todas las mani­
festaciones, impulsos y actos de la persona»8, y que alcanza su climax en 
su cuarta y mas extraña condición «la estrecha y peculiar relación con la 
muerte»9, que toma a la reflexión sobre el memento morí en la preocupa­
ción principal del héroe. Pero esta actitud no es comprendida por los de­
más y suele ser confundida con la indiferencia o la simple locura de la que 
todos se apartan, excepto algunas mujeres que, por «cierto secreto y agudí­
simo instinto de la especie, aprenden a proteger y a amar a los desesperan­
zados»10. Sin embargo, y aquí radica la principal paradoja de la 
desesperanza, el héroe desesperanzado no está reñido con la esperanza, 
siempre y cuando la misma se circunscriba al breve límite de los sentidos, 
a las elementales conquistas del espíritu; por esta causa el héroe desespe­
ranzado suele estar sostenido en sus empresas únicamente por el amor de 
una mujer que lo liga de manera entrañable a la tierra y revive, aunque con 
tintes muy distintos, el viejo tema romántico del héroe por amor. 

El caballero y su dama, el héroe por amor, es el motivo romántico 
primitivo cultivado insaciablemente por la sociedad medieval que rena­
ce como modelo erótico primordial en las novelas de caballería" hasta 
llegar a su parodia trágica, las aventuras del ingenioso hidalgo de la 
Mancha que, como bien lo ha señalado Blas Matamoro12, es uno de los 
antecedentes cardinales del Gaviero. En efecto, como ocurre con el Ca­
ballero de la Triste Figura, Maqroll es también un guerrero, un Quijote 
flotante que ha trocado su rocín por los tramp steamer y apostado en su 
atalaya de Gaviero vive entregado a los vaivenes de la fortuna, protegi­
do únicamente por el recuerdo de su amada que está siempre lejos o se 
encuentra perdida sin remedio. Pero se trata de un guerrero imbuido de 
desesperanza, un héroe trabajado por la fatalidad que como acontece 
con el Hirió «maneja los hechos, se deja penetrar por ellos, los ve ale­
jarse, cambiar, tomar con otro nombre sin esperar nada de ellos, sin 
participar en su necio desorden»13. De esta manera, el caballero de la 

8 Mutis, 1981, p. 288. 
9 Mutis, 1981, p. 289. 
10 Mutis, 1981, p. 288. 
" Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Barcelona, Alfaya, 1995, p. 108. 
12 Blas Matamoro, «El señorío del fracaso», en ABC Cultural, Madrid, sábado 1 de 

diciembre, 2001. 
13 Mutis, 1981, p. 294. 
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