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Los no muchos empleados espafioles de la Legacion seguian las
adaptaciones del ministro. Es lo que ocurria con un criado gallego,
cuya lengua materna lo invitaria a expresarse como los brasilefios. Este
buen hombre, de indole ingenua, segun lo describe Valera, daba fre-
cuentes ocasiones a las burlas de todos. En cierta ocasion, en que los
esclavos se divirtieron con él, Valera registra el episodio y las palabras
del gallego en impecable portugués!®,

Poco o nada, por tanto, distinguia la casa donde vivia Valera de
otras casas brasilefias de mediados del siglo XIX. El jefe de familia
habia pasado en Brasil la mayor parte de su vida, y alli moriria en
1856; su mujer, carioca; la lengua portuguesa, predominante; predo-
minantes hasta los habitos de sencillez popular brasilefia, en favor de
los cuales se habia insurgido el viejo Aréas. Brasilefiisima la vecindad,
hasta en sus modismos a veces importados. Una vecindad que ofrece a
Valera las primeras impresiones sobre el caracter del pueblo al que
observaba: «No puede negarse [...] que los brasilefios son muy amigos
de la musica y de la poesia. [...] Todas las sefioritas cantan [...}. Enfren-
te vive una de quince afios, y bastante apetitosa, pero que me martiri-
za de continuo con el furore della tempesta. Otras dos o tres damas
igualmente filarmonicas viven en esta calle, y cantan también, y un
caballerito vecino mio toca la flauta, y los negros albaiiiles de la vuel-
ta no cesan tampoco en la mondtona solfa a cuyo compas trabajan»!!.
Notese que las alusiones al furore della tempesta, esto ¢s, a la difusion
de la Opera italiana en el Rio de entonces, quedan enteramente corro-
boradas por paginas como las de O Mogo Loiro, de Joaquim Manuel
de Macedo, o las de 4 Mdo e a Luva, de Machado de Assis, quien
denomina esa época de «tempos homeéricos do teatro liricon!.

Pero el Brasil que Valera mas de cerca miraba cra ¢l Brasil de los
esclavos. De hecho, si en la corte, en los salones elegantes, en los tea-
tros, el joven diplomatico encontraba sobre todo la aristocracia y la
burguesia del Imperio, en la casa donde vivia, los habitantes eran
esclavos en su inmensa mayoria. A éstos les incumbian todos los ser-
vicios de la vida cotidiana. La figura de esos hombres y mujeres marco
profundamente la memoria del escritor. Mas tarde, su novela de
ambientacion brasilefia crearia un personaje magnifico —Octaviano,

10 Cfi JV-C, p. 209 (8/4/1853).

0 JV-C, p. 180 (13/2/1852).

12 Machado de Assis, A Mio e a Luva, Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, Nova Agui-
iar, 1986, p. 204.
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hijo de reyes africanos, al que todos respetaban-- visiblemente inspira-
do en un majestuoso esclavo de la casa de Delavat.

A partir de esta convivencia diaria, don Juan empieza a interesarse
por la cultura de una gente, a la que mas tarde se referird en De la poe-
sia del Brasil como creadora de algunas de las mas altas manifestacio-
nes artisticas del pais: la predisposicion musical innata del pueblo bra-
silefio, en especial de los negros y mulatos.

Valera llegaba a Brasil en un momento en que se ponia rigurosa-
mente en practica la prohibicion legal de introducir en el pais nuevos
trabajadores esclavos. El movimiento a favor de la abolicidon de ja
esclavitud —que, después de victorias legislativas parciales, triunfard
definitivamente en 1888— ya se prenunciaba con manifestaciones que
contestaban abiertamente la manutencion del trabajo servil. Eran ain
manifestaciones minoritarias y sus representantes estaban mal organi-
zados, como se nota por las observaciones del escritor!s,

En principio no apoya don Juan ¢l régimen de esclavos. No solo
reconoce la «buena intencion» de los gobiernos abolicionistas sino
que advierte que la esclavitud «trae consigo notable inmoralidad para
toda clase de personas»!'®. A pesar de ello, en esta correspondencia,
ta actitud hacia el negro revela en su autor prejuicios entonces gene-
ralizados. Son paginas de frecuentes ironias, indicio de su persisten-
te disposicion jocosa de la que nadie escapa, ya sca el emperador de
Brasil, ya sean las figuras de su corte, ya sea Delavat y su familia,
como se ha visto.

Para el escritor, ser esclavo, aunque fuera un mal, podia ser mal
menor en ¢l caso de ciertos grupos humanos entregados a tal estado de
desamparo que sufririan menos a servicio de los sefiores que dejados a
la ferocidad nativa. Razones econdmicas, por otro lado, harian la escla-
vitud negra conveniente, si no indispensable en Brasil. Entre las razo-
nes, ¢l coste y la dificultad de llevar al pais trabajadores europeos, por
causa de «estos climas abrasadores» y la imposibilidad de contar con
el trabajo de los indios que, por su indole indomable, «no quieren
someterse a la vida laboriosa y sedentaria, y prefieren la muerten!’.

Valera expone su pensamiento con argumentos y expresiones que
hoy causarian aversion. Mas es necesario recordar que, por lo general,
su correspondencia revela comprensidn de la vida del brasilefio negro.

3 JV.C, p. 191 (8/9/1852).
1 JV.C, p. 209 (8/4/1853).
" JV-C, p. 184 (10/3/1852).
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Don Juan valoriza sobremanera a los africanos de Bahia, contrapo-
niéndolos a otros grupos de esclavos y definiéndolos como gente «her-
mosisima ¢ inteligente»'6. Da atencion en particular al desarrollo de la
literatura negra y a la dificultad de su difusion en el Brasil de entonces:
los negros esclavos al no saber leer ni escribir solo oralmente podian
conservar los frutos de su imaginacion'’. Constatacién que anterior-
mente habia expresado en las cartas, seguida del comentario: «ni los
amos consienten en que aprendan»'®. El interés con que observa a la
poblacidn negra se manifiesta, también, en el registro de sus tradicio-
nes culturales, como las “congadas” (fiestas populares) y la “capoeira”,
lucha que hoy, en version menos violenta, sigue muy popular en Bra-
sil como espectéaculo folcldrico y arma defensiva'®,

En comentarios de las cartas sobre las relaciones entre sefiores y
esclavos es perceptible la desaprobacién de Valera, en varias ocasio-
nes, al trato dado por los brasilefios de origen europeo a sus compa-
triotas de origen africano. El escritor apunta, por ejemplo, la falta de
conviccion religiosa de los patrones y sus reflejos en la relacion con los
esclavos: «A todos los bautizan por ceremonia y costumbre, no por
celo religioson?®. Y cabe subrayar que a Valera no se le escapa que,
ademas de la privacion de la libertad, a los esclavos se les sometia a
una pérdida cultural que los despojaba de sus practicas tradicionales.
Véase, por ejemplo, lo que se dice acerca de los nombres clasicos que
los sefiores caprichosamente les iban dando: «Sus amos [...] poco
dados a los estudios clasicos, les ponen por lo regular los mas pompo-
sos y retumbantes nombres de la historia griega y romana. Y yo conoz-
co ya un Trajano, un Belisario, una Agripina y un Marco Aurelio. Mi
jefe me ha hablado de tres o cuatro Lucrecias, de una Aspasia y, 1o que
es mas extrafio, hasta de una Polixena»?!. Una vez mds, estas palabras
coinciden con testimonios de los mismos brasilefios. Basta recordar el
esclavo Prudencio, de las Memorias Postumas de Bras Cubas, o la
esclava Lucrecia del cuento O caso da vara, por citar sélo dos ejem-
plos de Machado de Assis. En fin, impresionaban al joven Valera las
malas condiciones sanitarias de la esclavitud. El epistolario se refiere

16 Ibidem, p. 183.

!7 De la poesia del Brasil. Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958-1961, vol.. I, p. 34-
35.

18 JV-C, p. 192 (8/9/1852).

19 Ibidem.

0 Ibidem.

2 Ibidem.
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expresamente a «un negro engalicado, otro sarnoso, otro con sarcoce-
les, y hasta una negra con erisipela»?2,

Por tanto, ¢s al tratar de la poblacién negra cuando Juan Valera ate-
nua lo deformador de su mirada para tocar «varios puntos graves»
sobre el pueblo brasilefio. No se piense, por otro lado, que la simpatia
y la compasiéon con que Valera encara el destino de los esclavos afri-
canos hagan de su epistolario, en este particular, un simple registro
enteramente serio y realista, donde se abandona su capacidad de ver
«algo de ridiculo» y de expresarlo con los artificios literarios presen-
tes en otras paginas.

Entre blancos y negros brasilefios era frecuente la union. El grupo
numeroso de la poblacién mulata estaba representado en la casa de
Delavat por el cochero. Asi lo describe el epistolario: «El cochero es
un mulato muy truhan, paseante y enamorado, y toca con tal prirhor la
guitarra, y canta con tanta alma las modinhas y londuns (canciones
populares brasilefias) que S.E. dice y afirma seriamente que es un
bardo, y que con su citara trac embobados a cuantos tienen la dicha de
oirle. Todas las mozas del barrio, negras y pardas, andan locas por
éln?,

Se retrata aqui toda la jovialidad popular brasilefia. Ese aire festivo
0, como decian, «patusco», traspasaba muchas de las paginas de nove-
listas brasilefios del siglo XIX, donde la masica, el baile y los amori-
os, lejos de ser privilegio de las figuras de la corte o de la alta burgue-
sfa, constituian el centro de juegos eminentemente populares, como ¢l
«entrudo», precursor de los carnavales de hoy. Este cochero juerguista
acaba por convertirse en ¢je de una situacién emblemadtica de la socie-
dad brasilefia de los tiempos del Imperio, tal como la capta la «mirada
deformadora» de Valera. Para darnos cuenta de que también aqui el
escritor, junto a sus reflexiones mas serias no se desprende nunca de su
mirada burlesca, basta recordar el extraordinario episodio ocurrido con
el «bardo» 1rreverente. Como sintesis del Brasil nos permitimos una
cita que, aunque mds larga, es particularmente brillante.

Todo tiene origen en la escapada del esclavo. Durante tres dias lo
buscan en vano. Es facil imaginar la indignacién de Delavat con la
ausencia de quien lo transportaba a los lugares de compromisos ofi-
ciales y particulares. En vano se hicieron indagaciones: el uinico indi-

2 IV.C, p. 179 (13/2/1852).
23 JV-C, p.205-206 (9/3/1853). Todas las citas a seguir pertenecen a lg misma carta.
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