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A fin de recapturar la realidad poética en un mundo tambaleante,
acaso debamos revisar, una vez més, la idea del poema como expresion
de ]os «contenidos» de una subjetividad. Algunos poemas, al menos, y
algunos tipos de lenguaje poético, constituyen estructuras de una espe-
cie singularmente radiante, donde la «expresion de uno mismo» ha
sufrido un profundo cambio de funcién. Experimentamos tales estruc-
turas, si no como revelaciones del ser, si como aperturas hacia el ser.
Las experimentamos como no experimentamos ninguna otra cosa.

Sin embargo, decimos que un texto poético no es tal o cual cosa ahi
afuera. Decimos que un texto, en tanto que objeto virtual, no es algo
real, que ni siquiera es un objeto. O decimos que este o aquel texto
hace de interfaz entre las cosas y las personas, pero que su estatus onto-
légico esta al cuidado del destinatario, que a su vez es itinerante y ano-
nimo. Consideremos el problema desde este dngulo: ;No sera que esta-
mos olvidando, en primer lugar, lo que algo es en tanto que artefacto,
y en segundo lugar lo que significa? Puede que nos estemos olvidan-
do, en concreto, de las virtudes intrinsecas de los artefactos preindus-
triales, no solo de aquellos que tenian de manera explicita un valor
sagrado.

Encajes, iconos, vidrio soplado, monedas griegas acufiadas a mano,
fibulas, figurillas, libros antiguos, pinturas, carretas, colchas y ara-
dos...: estos objetos manufacturados son reales, se volvian reales,
cuando eran avivados por corrientes de energia formalizada y el deseo
cristalizaba al viajar de la imaginacion a unas manos expertas, pasan-
do por la preciada materia prima, y luego vuelta a empezar en un cir-
cuito incesante. Algunos artefactos se cargaban de un espiritu que,
como en las mascaras Kwakiutl, quedaba formalizado cuando 1a habi-
lidad del artifice lo dirigia, como un rayo, y 1o hacia cristalizar en obje-
tos socialmente significativos que iluminaban el contexto espaciotem-
poral del artifice y su tribu. Este artifice no esta confesando nada, no
estd imponiendo sus propias compulsiones subjetivas, no cataloga
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impresiones, no deduce un edicto de una anécdota. No hay nada alea-
torio que no quede absorbido en la estructura del artefacto. El artifice
modela en ¢l objeto un saber grupal que habla por si mismo.

Esta es al menos una forma de ver, hoy en dia, ciertos objetos y
practicas ajenos a nosotros, mas antiguos que nosotros. Puede que
condenemos tales practicas como fetichistas. Rara vez, con todo, reco-
nocemos el aguado fetichismo, o la idolatria, con que rendimos culto a
coches, lavadoras, mecheros, todo nuestro brillante arsenal de produc-
tos y comodidades tecnificadas. Aquellas practicas antiguas estaban
informadas por una vigorosa e incluso feroz concepcion animista de
los materiales primigenios (madera, jade, bronces), con los que la
gente se relacionaba como antes se habian relacionado con los anima-
les y con los dioses en los animales. Este animismo puede no haber
sido siempre lucido. Pero al menos tenia la inventiva suficiente como
para proporcionar sabiduria a través del conducto de los materiales,
algo que aun puede verse en las viejas catedrales. Nuestras practicas,
desde luego, son menos activas. Convertimos productos en fetiches
partiendo de¢ una indiferencia bostezante —0 una cerrada hostilidad-
hacta un mundo de objetos que confunden la percepcidn y multiplican
los signos de nuestra alienacion. Peor aun: enfrentados a ese mundo
aborrecible, molestos por su causa, todo deja de importarnos. El impul-
so del beneficio, mellado por una carga impositiva alta, provoca que
apenas disfrutemos al implicarnos en cuerpo y alma en aquello que
hacemos para la venta o incluso para nuestro propio consumo. Una
diminuta fraccidn de este mundo masico, aqui y alla, sigue encontran-
do cierta gratificacion en la manufactura de objetos perfectos en ¢l
tiempo de ocio que compra con el dinero del tiempo de trabajo. El tra-
bajo artesanal vuelve a ponerse de moda, si, y hasta en los Estados
Unidos crece un cierto gusto por la cocina. Pero las grandes lineas de
produccion mantienen estos cambios en la periferia, destinados a una
elite. Para ¢l resto: plastico y apatia, una siniestra pareja de gemelos.
Plastix y Apatia: gemelos croque-morts que rellenan el cadaver dise-
cado de la civilizacion occidental.

Las viejas practicas animistas, la vieja concepcion de las cosas,
cubrian un amplio abanico de significacidn vital: de la brujeria a Rilke,
de la profecia al ambito de la indumentaria, desde los barcos vikingos
a los mas delicados retratos en miniatura que se popularizaron en Fran-
cia y Alemania a fines del dieciocho. El artefacto como icono: si uno
vivia en ese mundo, el icono contenia de hecho la sustancia animica de
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la persona retratada. El retrato no tenia un caracter descriptivo ni era
un derivado. Era una presentacion, inmediata y precisa, del ser invo-
cado de manera resonante por la imagen y almacenado en la imagen.
Esto era mas que simple idolatria. Gracias a la imagen, el observador
se libraba de caer en ciertas trampas en su circuito de respuesta al
mundo, trampas que en nuestro caso detienen el crecimiento por dos
motivos. Uno es la opacidad, compuesta de miedo y habito, que repri-
me y embota la subjetividad. El otro es el sentimiento de imposibilidad
(nohow) que licta la subjetividad. No es extrafio, pues, que a lo largo
de la década de 1840 miles de norteamericanos corrieran a los estudios
de daguerrotipos con la esperanza de lograr una estructura, una identi-
dad, en forma de imagen detallada y perfecta.

Debo desviarme de este marco de referencias para acercarme a otra
cuestion. Puede que sea imposible reconstruir la realidad casi magica
de un mundo més antiguo, la textura de sus creencias. Pero podemos
hacerlo de forma conjetural, en este caso, preguntandonos cémo se
comportaban los artefactos, o como se pensaba que se desplegaban y
alcanzaban las fronteras espaciales, tanto fisicas como sociales, que los
definian. Primero esbozaré una conjetura, luego trazaré corresponden-
cias entre esa relacion tactil (artefacto/medio ambiente) y los poemas
experimentados como aperturas hacia espacios, o lugares, especificos.

Artefacto y medio ambiente: un ejemplo dramatico es la proa del
barco vikingo de Oseberg. La foto que tengo delante mientras escribo
muestra una pieza de madera curvada, tallada minuciosamente, que
surge de manera majestuosa de entre las rocas y el fango que enterra-
ron el barco durante once siglos. Dispuestas en capas descendentes
detras de la curva de madera tallada, y aseguradas por clavijas de
madera, hay ocho planchas, relativamente esbeltas, que conforman la
seccion delantera del casco; su curva sigue la curva de la proa, ascen-
dente y afilada como un hacha. Luego viene otra plancha curvada,
como si se quisiera hacer hincapi€ en la significacion de la plancha de
proa. El borde de ataque de esta iltima plancha es tan ancho como una
caja de cerillas de cocina. Es liso y en paralelo a €l corre otra pieza des-
provista de adornos, el borde de salida. En €l interior de este marco se
hallan las figuras talladas.

Las figuras tienen caracter de bajorrelieve: ondas y entrelazamien-
tos, disefios dragontinos. En lo que ha sobrevivido de la plancha de
proa se pueden contar hasta siete areas principales, todas ellas entrela-
zadas y entrecruzadas. La plancha de refuerzo situada en a parte ante-
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nor, ocho planchas mas atras, tiene una configuracion similar pero no
idéntica de garras, tendones, ligamentos como astillas y otras éreas
corporales que evocan la apariencia de un dragdn, y que comparecen
de nuevo entrelazadas. Esta figuracion no tiene cardcter «representa-
cional». Su naturaleza es otra, pero ;cudl? Las areas corporales apare-
cen sombreadas, rayadas, con estriaciones menos profundas que el
contorno de las garras: pequeiios rectangulos elevados, como los rec-
tangulos concavos {(«encajonados») de un waffle o un barquillo: esca-
mas de dragdn, si es que tal era el motivo. Pero la intrincada ornamen-
tacidn no borra en ninglin momento la naturaleza lefiosa de la madera.
La fibra y las vetas son bien visibles. La talla no debilita en ningin
momento la madera. Se comprende ahora lo que quieren decir los eti-
mélogos cuando hacen derivar la palabra «cosmética» de «cosmos».
Virtu esencial hecha explicita en una forma palpable y acentuada.

Los expertos afirman que los dragones, cuyas garras apuntan inva-
riablemente hacia el mar, tenian por funcién proteger a los remeros de
los espiritus malignos. Yo iria mas lejos. Los dragones son espuma
marina cristalizada en formas de animales (miticos). Son formaliza-
ciones animales de la espuma marina que rompe contra la proa o yace
fugazmente sobre la superficie del océano. Al mismo tiempo, los dra-
gones no deforman en modo alguno la madera. Estan ejecutados direc-
tamente a partir de la madera y de sus vetas. El artesano tall6 las pro-
toformas de la sustancia marina en la madera, pues de este modo, pen-
saba, incluso si son retratadas como dragones, estas protoformas, para
las que la madera es su elemento natural, saben también cémo lidiar
con el mar, ya que estan hechas de mar, sin dejar por ello de compar-
tir la vida de la madera.

La nave estaba protegida y era guiada por protoformas marinas
talladas —a manera de simbolos— en la madera cuya forma de hacha
afilada se abria paso por la materia salada del mar. Los simbolos ope-
raban una sustitucion magica. El sustituto, en tanto que simbolo, par-
ticipa comunicativamente de la vida bruta, el mar, de la que es extra-
ido. A causa de esta participacidon comunicativa, y porque conoce Su
doble origen, el dragdn de madera sabe como aferrar el mar, lidiar con
¢l, desviar sus asaltos y evitar que le haga trizas. Asi es ¢dmo el talla-
dor de la madera servia a sus congéneres, con manos capaces. De otro
modo, los enormes musculos de las espaldas y los brazos de los reme-
ros se habrian revelado inatiles. Necesitaban las manos delicadas e
incisivas del tallador, necesitaban su informacion, y necesitaban que
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