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los dragones les ayudaran, a fin de anticipar y dispersar los horrores
del mar.

La falla que efectlia esta sustitucidén magica no solo tiene un papel
de guardian (es decir, pasivo, capaz de prevenir la mala fortuna). Tiene
también un papel transitivo. La talla opera en y sobre el mar, corta en
el mar ia forma del viaje humano. Por Gltimo, la talla es un modelo de
orden, de buena energia bien ordenada. Significaba —incluso si no
siempre lo conseguia— una conquista frente al azar. En virtud de su
accion transitiva, este modelo daba sentido al azaroso mar. Para los
musculos de los remeros era una sefial orientadora entre las miltiples
corrientes amenazantes, la henchida y laberintica red de altas tensiones
entre el orden y el caos, la nave y el acéano.

Cuando se piensa en artificios de este tipo —¢l sistema de la proa no
existe de manera aislada, como tampoco debemos perder de vista las
implicaciones sociales que tiene para nosotros—, se comienza a tener
dudas sobre los poemas que se adecuan al guidn de la expresidn sub-
jetiva; dudas, asimismo, sobre los poemas anecddticos o confesionales,
los poemas que catalogan impresiones por adicion, ¢tcétera. Hablo de
dudas, pero la clave que nos da el valor de cualquier texto es la natu-
raleza (cualidad) de la escritura; asi que tal vez he dado un largo rodeo
para admitir una distincién obvia. Esta seria la distincion entre dos cla-
ses de texto, el configural y el confesional. Ambos son dignos de sus-
citar un solido juicio estético. Si mis dudas tienen algin fundamento,
es porque el modo (mas o menos) confesional €s mas capaz de generar
una escritura laxa, complaciente y arbitraria, y también porque da
cabida a la impostura, a la falsificacion.

Los guiones para la expresion del yo no se reducen a un conjunto
de férmulas, ni mucho menos. La fuerza liberadora de la poesia, tal
como la conocemos hoy, provienc en gran medida de las expresiones
volcanicas del pasado reciente. De Whitman a Artaud hemos tenido
de todo: crisis en los intestinos, la psique y la voz, sentimiento ocea-
nico, democracia, invencion elaborada de los interiores humanos, sin
excluir la angustia del ano de Artaud. El gran cacareo confesional, en
su extremo mas intenso, puede mostrar de qué temeraria y salvaje
materia estd hecho el individuo creativo. Pero {os poetas artifices, a
diferencia de los desenvolvedores de intestinos o los excavadores de
la nada, estan conectados a lugares historicos. Estan conectados de
raiz y de manera transparente a lugares especificos, escenarios soli-
dos. Me pregunto si su percepcion de habitar un gje espaciotemporal
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concreto presupone una imaginacion afin a la del tallador de la proa
vikinga.

Propercio, Musil, Lorca, Kafka, Baudelaire, Mandelstam, Balzac,
Fontane, Joyce, Mérike, Proust, Leopardi, Pindaro, y en la actualhidad
Ladislas Nowak en Trebic, o Fritzi Mayrocker en su cuarto de Zenta-
gasse, no son sino escritores de milieu. Todos forcejean respetuosa-
mente con la arbitrariedad. Sus ciudades, paisajes y cuartos no son lite-
rales al modo de una fotografia. Sus escritos no son nunca un reporta-
je frontal sobre localidades aparentes, sino creaciones formales que
albergan e irradian espacio poético. Se puede reconocer, sin duda, un
eje espaciotemporal concreto (un «mundo de apariencias») en las pala-
bras y en la imaginacion que tales palabras encarnan. Pero esta encar-
nacion incluye un instante crucial de cambio. Ya nada es neutral, todo
es trascendido y animado por los ritmos de una vision formal Unica que
descansa en una sensibilidad original. (Hay muchas mujeres en este
grupo de escritores; su avido y rico sentido del espacio estd, curiosa-
mente, menos contaminado por el artificio.)

La Suabia de Mdrike, la Roma de Propercio, la Vaucluse de René
Char, todas ellas son estructuras —o debiera decir estructuraciones— que
se vinculan de manera transitiva con el mundo externo y accidental
cuya forma albergan. Asi pues, experimentamos tales lugares como
mundo, como cosmos, tan pronto los hemos experimentado en estas
formas de palabras. Las formas léxicas inaugurales se distinguen neta-
mente de la expresion en su sentido habitual; su naturaleza es vocal,
pero no se trata de pensamientos/emociones vociferados de manera
arbitraria. Nos ponen casi en contacto perceptivo con el ser; casi per-
cibimos, en su organizacion, al ser como la forma mas sutil e integra.
No importa gran cosa si el punto de contacto es una alcantarilla o una
fuente, un «velero» o «un cerdo en el aire», como dijo Byron. Tal vez
el lugar real, en toda su densa variedad psiquica, sea en ultima instan-
cia un foco para la creacion de una vision: una vision del ser como una
estructuracion enigmatica y honda, una estructuracion llena de con-
flictos pero penetrante.

Llegado a este punto, siento que ¢l académico que hay en mi pugna
por hacerse oir. Sin embargo, si doy importancia a la estructura como
un suceso lingiiistico radical, sin considero que ciertas estructuraciones
implican la existencia de magia, no estoy proponiendo que hagamos de
la estructura algo conspicuo o exclusivo. Nada de frigidez neoparna-
siana. Cualquier forma de purismo doctrinario me repele, incluso si la
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practica Gerhard Rithm. Admiro a algunos poetas franceses que estan
trabajando con inteligencia para desarreglar la sintaxis, que tienen una
fina percepcion de la fragmentacion y que liberan al texto de emocio-
nes aleatorias. Pero mantén alejada, me digo, la atractiva idea de una
poesia no discursiva y tras-reflexiva que, al tiempo que presenta una
experiencia lirica compleja, se define como desvelamiento del ser.
Mantenla alejada, en parte porque esta idea se presta a ser manipulada
por la jerga académica, en parte porque cualquier esfuerzo consciente
por escribir de este modo resulta en ser esoterismio a la vez vacio y
decoroso.

Todo lo que he tratado de hacer en estas notas es proponer, como
posible modelo poético, el artefacto antiguo, util y significativo. Ello
me sitba del lado del lenguaje figurativo, como una forma, puesta a
prueba por el tiempo, de acceder a la verdad en una existencia finita y,
mas aun, como un habla que relata el impacto del mundo sobre el cuer-
po. La figuracién abre un acceso —a la verdad y a Ja muerte- que cabe
llamar fisonémico, pues no prescinde de la emocién y la aleatoriedad
sino que las admite, con el coste en dolor que sea necesario, en una
condicién purificada y necesaria. Purificada y dinamica: es la estruc-
tura en evolucidn la que, al tiempo que uno da vida a su artefacto, exa-
mina y templa esta o aquella emocion, esta o aquella particula aleato-
ria. Este proceso de examen y templanza es el que a la larga convierte
el texto en algo radiante, polisémico, y lo redime salvandolo de caer en
los modos chatos del anecdotario confesional o la catalogaciéon impre-
stonista.

Resulta comprensible que en la Bundesrepublik haya poetas jove-
nes que tengan a la imaginacion, fuente de las figuras, bajo sospecha
(;,0 bajo arresto?), a causa de sus erriticos vuelos tonales y su aparien-
cia engafiosa. Resulta igualmente comprensible, aunque bastante
menos a mis 0jos, que en Inglaterra haya poetas jovenes y otros que
han dejado de serlo que consideren la imaginacion igual que sus ante-
cesores consideraban el sexo como un alivio ocasional, vy ello sélo st te
hace sentir mejor. La imaginacion, precisamente porque es enganosa y
daemonica, precisa del artificio, necesita la presion del oficio, el pla-
cer de la habilidad artistica, como contrapunto dialéctico. También se
puede practicar, como un juego de controles alternativo, la critica de la
imaginacion sugerida por Wen I, el maestro Ch’an (Zen) del siglo X:
«Todas las apariencias carecen de esencia y todos los nombres surgen
de aquello que no esta en ningln sitioy.
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Asi pues, el mundo se tambalea y ti atn haces todo lo posible por
construir la proa que dé sentido al mundo, con todos los tiempos de tu
vida y la de tus congéneres empujando la nave a la que guia y protege.
Deja, en cambio, que la subjetividad tenga via libre en una poesia de
panico y delirio egolatra, y €l mundo amimado y volatil, la forma figu-
rada como apertura hacia el ser, con toda seguridad se hari trizas.
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