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los dragones les ayudaran, a fin de anticipar y dispersar los horrores 
del mar. 

La talla que efectúa esta sustitución mágica no sólo úene un papel 
de guardián (es decir, pasivo, capaz de prevenir la mala fortuna). Tiene 
también un papel transitivo. La talla opera en y sobre el mar, corta en 
el mar la forma del viaje humano. Por último, la talla es un modelo de 
orden, de buena energía bien ordenada. Significaba -incluso si no 
siempre lo conseguía- una conquista frente al azar. En virtud de su 
acción transitiva, este modelo daba sentido al azaroso mar. Para los 
músculos de los remeros era una señal orientadora entre las múltiples 
corrientes amenazantes, la henchida y laberíntica red de altas tensiones 
entre el orden y el caos, la nave y el océano. 

Cuando se piensa en artificios de este tipo -el sistema de la proa no 
existe de manera aislada, como tampoco debemos perder de vista las 
implicaciones sociales que tiene para nosotros-, se comienza a tener 
dudas sobre los poemas que se adecúan al guión de la expresión sub­
jetiva; dudas, asimismo, sobre los poemas anecdóticos o confesionales, 
los poemas que catalogan impresiones por adición, etcétera. Hablo de 
dudas, pero la clave que nos da el valor de cualquier texto es la natu­
raleza (cualidad) de la escritura; así que tal vez he dado un largo rodeo 
para admitir una distinción obvia. Ésta sería la distinción entre dos cla­
ses de texto, el configura! y el confesional. Ambos son dignos de sus­
citar un sólido juicio estético. Sí mis dudas tienen algún fundamento, 
es porque el modo (más o menos) confesional es más capaz de generar 
una escritura laxa, complaciente y arbitraria, y también porque da 
cabida a la impostura, a la falsificación. 

Los guiones para la expresión del yo no se reducen a un conjunto 
de fórmulas, ni mucho menos. La fuerza liberadora de la poesía, tal 
como la conocemos hoy, proviene en gran medida de las expresiones 
volcánicas del pasado reciente. De Whitman a Artaud hemos tenido 
de todo: crisis en los intestinos, la psique y la voz, sentimiento oceá­
nico, democracia, invención elaborada de los interiores humanos, sin 
excluir la angustia del ano de Artaud. El gran cacareo confesional, en 
su extremo más intenso, puede mostrar de qué temeraria y salvaje 
materia está hecho el individuo creativo, Pero ios poetas artífices, a 
diferencia de los desenvolvedores de intestinos o los excavadores de 
la nada, están conectados a lugares históricos. Están conectados de 
raíz y de manera transparente a lugares específicos, escenarios sóli­
dos. Me pregunto si su percepción de habitar un eje espaciotemporal 
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concreto presupone una imaginación afín a la del tallador de la proa 
vikinga. 

Propercio, Musil, Lorca, Kafka, Baudelaire, Mandelstam, Balzac, 
Fontane, Joyce, Morike, Proust, Leopardi, Píndaro, y en la actualidad 
Ladislas Nowak en Trebic, o Fritzi Mayrocker en su cuarto de Zenta-
gasse, no son sino escritores de milieu. Todos forcejean respetuosa­
mente con la arbitrariedad. Sus ciudades, paisajes y cuartos no son lite­
rales al modo de una fotografía. Sus escritos no son nunca un reporta­
je frontal sobre localidades aparentes, sino creaciones formales que 
albergan e irradian espacio poético. Se puede reconocer, sin duda, un 
eje espaciotemporal concreto (un «mundo de apariencias») en las pala­
bras y en la imaginación que tales palabras encarnan. Pero esta encar­
nación incluye un instante crucial de cambio. Ya nada es neutral, todo 
es trascendido y animado por los ritmos de una visión formal única que 
descansa en una sensibilidad original. (Hay muchas mujeres en este 
grupo de escritores; su ávido y rico sentido del espacio está, curiosa­
mente, menos contaminado por el artificio.) 

La Suabia de Mórike, la Roma de Propercio, la Vaucluse de Rene 
Char, todas ellas son estructuras -o debiera decir estructuraciones- que 
se vinculan de manera transitiva con el mundo externo y accidental 
cuya forma albergan. Así pues, experimentamos tales lugares como 
mundo, como cosmos, tan pronto los hemos experimentado en estas 
formas de palabras. Las formas léxicas inaugurales se distinguen neta­
mente de la expresión en su sentido habitual; su naturaleza es vocal, 
pero no se trata de pensamientos/emociones vociferados de manera 
arbitraria. Nos ponen casi en contacto perceptivo con el ser; casi per­
cibimos, en su organización, al ser como la forma más sutil e íntegra. 
No importa gran cosa si el punto de contacto es una alcantarilla o una 
fuente, un «velero» o «un cerdo en el aire», como dijo Byron. Tal vez 
el lugar real, en toda su densa variedad psíquica, sea en última instan­
cia un foco para la creación de una visión: una visión del ser como una 
estructuración enigmática y honda, una estructuración llena de con­
flictos pero penetrante. 

Llegado a este punto, siento que el académico que hay en mí pugna 
por hacerse oír. Sin embargo, si doy importancia a la estructura como 
un suceso lingüístico radical, sin considero que ciertas estructuraciones 
implican la existencia de magia, no estoy proponiendo que hagamos de 
la estructura algo conspicuo o exclusivo. Nada de frigidez neoparna-
siana. Cualquier forma de purismo doctrinario me repele, incluso si la 
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practica Gerhard Rühm. Admiro a algunos poetas franceses que están 
trabajando con inteligencia para desarreglar la sintaxis, que tienen una 
fina percepción de la fragmentación y que liberan al texto de emocio­
nes aleatorias. Pero manten alejada, me digo, la atractiva idea de una 
poesía no discursiva y tras-reflexiva que, al tiempo que presenta una 
experiencia lírica compleja, se define como desvelamiento del ser. 
Mantenía alejada, en parte porque esta idea se presta a ser manipulada 
por la jerga académica, en parte porque cualquier esfuerzo consciente 
por escribir de este modo resulta en ser esoterismo a la vez vacío y 
decoroso. 

Todo lo que he tratado de hacer en estas notas es proponer, como 
posible modelo poético, el artefacto antiguo, útil y significativo. Ello 
me sitúa del lado del lenguaje figurativo, como una forma, puesta a 
prueba por el tiempo, de acceder a la verdad en una existencia finita y, 
más aún, como un habla que relata el impacto del mundo sobre el cuer­
po. La figuración abre un acceso -a la verdad y a la muerte- que cabe 
llamar fisonómico, pues no prescinde de la emoción y la aleatoriedad 
sino que las admite, con el coste en dolor que sea necesario, en una 
condición purificada y necesaria. Purificada y dinámica: es la estruc­
tura en evolución la que, al tiempo que uno da vida a su artefacto, exa­
mina y templa esta o aquella emoción, esta o aquella partícula aleato­
ria. Este proceso de examen y templanza es et que a la larga convierte 
el texto en algo radiante, poíisémico, y lo redime salvándolo de caer en 
los modos chatos del anecdotario confesional o la catalogación impre­
sionista. 

Resulta comprensible que en la Bundesrepublik haya poetas jóve­
nes que tengan a la imaginación, fuente de las figuras, bajo sospecha 
(¿o bajo arresto?), a causa de sus erráticos vuelos tonales y su aparien­
cia engañosa. Resulta igualmente comprensible, aunque bastante 
menos a mis ojos, que en Inglaterra haya poetas jóvenes y otros que 
han dejado de serlo que consideren la imaginación igual que sus ante­
cesores consideraban el sexo como un alivio ocasional, y ello sólo si te 
hace sentir mejor. La imaginación, precisamente porque es engañosa y 
daemónica, precisa del artificio, necesita la presión del oficio, el pla­
cer de la habilidad artística, como contrapunto dialéctico. También se 
puede practicar, como un juego de controles alternativo, la crítica de la 
imaginación sugerida por Wen I, el maestro Ch'an (Zen) del siglo X: 
«Todas las apariencias carecen de esencia y todos los nombres surgen 
de aquello que no está en ningún sitio». 
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Así pues, el mundo se tambalea y tú aún haces todo lo posible por 
construir la proa que dé sentido al mundo, con todos los tiempos de tu 
vida y la de tus congéneres empujando la nave a la que guía y protege. 
Deja, en cambio, que la subjetividad tenga vía libre en una poesía de 
pánico y delirio ególatra, y el mundo animado y volátil, la forma figu­
rada como apertura hacia el ser, con toda seguridad se hará trizas. 
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