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América en los libros

Wasabi, Alan Pauls, Anagrama,
Barcelona, 2003, 156 pp.

El hecho de que Roberto Bola-
fio dijera a Alan Pauls (Colegia-
les, Buenos Aires, 1959): «Queri-
do seftor Pauls, es usted uno de
los mejores escritores latinoame-
ricanos vivos», €s una afirmacion
mas que suficiente para acercarse
con atento cuidado a este escritor.
Podriamos decir que al no ser
Pauls un novelista coman, su obra
puede ser inclmda en el interesan-
te grupo de escritores argentinos
mas originales y atipicos de la
narrativa contemporanea y que
cuenta, entre otros, con autores
tan impresionantes como Pigha.

Wasabi, cunoso titulo que
remite conscientemente a la
picante y fortisima mostaza japo-
nesa, es fruto de la experiencia del
propio Pauls, convertido en la
novela en narrador, como invitado
de la Maison des Ecrivains Btran-
gers et des Traducteurs de Saint
Nazaire que desde hace afios tiene
por norma alojar a escritores de
diferentes nacionalidades durante
una temporada en su sede. Termi-
nada la estancia, la residencia
publica un texto del invitado en

cuestion. Curiosamente, puede
constatarse que las escritores, que
han pasado por ¢l lugar son en su
mayoria argentinos: César Aira,
Piglia, Marcelo Cohen... y Alan
Pauls que ofrece ahora su relato
publicado con anterioridad por
Alfaguara-Argentina en 1994.
Wasabi se basa en la oposicion
de dos elementos: ¢l orden y el
caos. Cuando comienza la histo-
ria, parece que todo transcurrird
apaciblemente y dentro de los cau-
ces de lo previsible y organizado
como €s una invitacion de este
tipo, pero pronto comienza a apa-
recer lo extrafio: un foranculo en
la espalda del narrador que ir4 cre-
ciendo desproporcionadamente
hasta convertirse en una especie
de joroba que deformara al perso-
naje y alertard de que el inocente-
viaje de este novelista latinoameri-
cano a Europa se convertird en un
descenso a los infiernos, en una
pesadiiia en la que los contratiem-
pos ¢ incertidumbres que van sur-
giendo iran adquiriendo propor-
ciones gigantescas y alucinatorias,
rompiendo el orden establecido y
haciendo posible cosas absoluta-
mente inconcebibles como por
ejemplo que Christian Bouthemy,
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director de la Maison y editor de
Arcane 17, colabore en un plan
para asesinar a Klossowski, nom-
bre metamorfoseado en Korovski,
Kosinsky o Kieslowski.

Es lo onirico el factor que per-
mite calificar a este especial rela-
to de lisérgico en cuanto impone
una vision alucinatoria sobre la
realidad inmediata, asi como por
la narcolepsia que sufre el prota-
gonista, que hay que interpretarla
como una sefial compleja que blo-
quea la inmediatez de aquel en
cuanto le obliga a suspender la
actividad consciente ya de que,
durante los siete minutos que dura
el ataque, la vigilia del narrador
queda anulada y, en cierto modo,
extrafiado del presente, imponién-
dole otro ritmo cerebral. También,
la pomada homeopatica con sabor
a wasabi que debe administrarse
en su quiste, se descubre con
increibles efectos ya que adminis-
trada por via oral, el narrador y su
mujer consiguen alucinaciones
sexuales. A pesar de esta otra rea-
lidad, Pauls no olvida reflexionar
sobre la agobiante vida en provin-
cias, sobre las dificultades de la
vida urbana parisina, llena de
amenazas € incégnitas, sobre el
arte y sobre la vida de un escritor
argentino en Europa. A pesar de
que Wasabi refleja un estilo per-
meable en el sentido de «disposi-
cion al contagio en el campo de la
escritura», como sostiene Pauls y

de que a Bolafio los personajes de
este escritor argentino le parecen
«monstruos perfectos», Wasabi
no alcanza la precisién, ni la soh-
dez estilistica de EI pasado, pre-
mio Herralde 2003, quizas porque
es muy anterior y Pauls ha tenido
ttempo para consolidar su idea de
que «una novela es un territorio».

La conjura contra América, Philip
Roth, Mondadori, Barcelona, 2005.

Que la narrativa de Philip Roth,
ademas de portentosa, envuelve al
lector tanto por el interés de las
histonas que cuenta, como por la
intensidad estilistica, es algo indis-
cutible. Por eso, produce estupor
que a sus 81 afios, este eterno can-
didato al premio Nobel, haya
publicado una novela que desde su
comienzo arrastra el lastre de la
inverosimilitud, agudizado por la
mezcla de ficcidn y exhaustividad
histdrica (cuanto mas se empefia el
novelista en dar datos reales, se
produce el efecto inverso: nos cre-
emos menos el relato). Roth parte
de la siguiente hipdtesis: qué
hubiera sucedido si el aviador
acrobatico, héroe nacional amern-
cano, a pesar de su filosofia prona-
zi y declarado antisemitismo,
Lindberg, nombre, por otro lado,
que provoca indignacion entre los



judios, hubiera ganado las eleccio-
nes presidenciales al competir con
Roosvelt en Estados Unidos en
1940. A pesar de que el mecanismo
usado por el autor de La mancha
humana es narrar con verosimili-
tud y minuciosidad los aconteci-
mientos que se describen, no con-
vence y tanto detallismo ahoga una
narracion asfixiada por un exceso
de documentacion historica, como
puede apreciarse en el apéndice del
libro, gque no sélo, entorpece la lec-
tura, sino que evidencia otro de los
defectos de esta larga novela: ¢l
hecho de que Roth se haya limita-
do a subrayar timidamente los mie-
dos imaginarios de una familia de
judios americanos tan alejados de
las atrocidades que sufrieron los
judios europeos. La condicién de
victima de éstos es algo que jamas
ha sido un elemento integrante de
la escritura de Roth. Es ahora la
primera vez que aparece, pero de
manera ligera. No hay que olvidar
que los judios en América pueden
participar de la vida nacional del
pais, lo cual, como seiala el pre-
mio Pulitzer, hace que sean dife-
rentes y, que, incluso, «gentes,
como Amos Oz, tengan una actitud
despectiva hacia los judios esta-
dounidenses /.../ a los que, ademas,
les gusta Estados Unidos, no les
importa ser judios y su éxito es
colosaly.

Si destaca tanto el retrato pre-
ciso que se hace del Newark de
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los afios 40 —en donde pasé la
infancia el autor de Pastoral ame-
ricana y que ha visitado frecuen-
temente—, como la historia fami-
har contada por un nifio de siete
afios, demasiado adulto en su rela-
to y, también, poco verosimil.

En cualquier caso, este inquie-
tante titulo alerta sobre la posibili-
dad de la inestabilidad de la demo-
cracta americana. Lastima que la
frialdad del tono y estilo, m4s cerca
del periodismo, cuando lo que se
quiere contar lleva implicito el sen-
timiento de indefension, frivolice la
posibilidad del regreso al terror, al
miedo y a la intolerancia.

Milagros Sinchez Arnosi

Los dolientes, de Jacobo Sefami.
Meéxico, Plaza Janés, 2004.

Los dolientes (2004) ¢s la pri-
mera novela de Jacobo Sefami y
¢s, también, la primera novela que
recoge a la manera etnografica y
testimonial la historia y la cultura
ancestrales de la comunidad
shami (formada por judios 4rabes
originarios de Damasco), que se
establecié en México a principios
del siglo XX. Esta comunidad,
que sitGa sus origenes en Sefarad,
lo que hoy dia es la Peninsula Ibé-
rica, en la €poca que se conoce
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como la «Edad de oro» de la tra-
dicion sefardita (siglos X-XII),
inici6 una didspora hacia diversos
paises del Norte de Africa, el
Imperio Otomano y Oriente
Medio para evitar conflictos reli-
giosos fundamentalistas, primero
con los musulmanes y luego con
los cristianos, los dos grupos
dominantes en la Peninsula [béri-
ca a lo largo de la Edad Media.
La muerte del padre de familia
es un motivo recurrente en todas
las literaturas y asi, en Los dolien-
tes, la evocacion de la figura
paterna durante la shiva, los siete
dias de funerales que preceden al
sepelio, segin los ritos hebreos,
hace posible la reconstruccion de
la peculiar historia de una familia
con profundas raices multicultu-
rales. En este sentido, los diez
capitulos que conforman Los
dolientes aparecen precedidos de
distintos textos fundacionales de
la tradicion hebrea, en general, y
sefardita en particular; son extrac-
tos que se refieren a las prescrip-
ciones y rituales de la Tora en lo
concerniente a rituales funerarios;
a destacar los del Shuljan Aryj, de
Josef Caro (Venecia, 1565), reco-
noctdo como el codigo de legisla-
cion judia por excelencia y toda-
via vigente en la actualidad, los
del Zohar o Libro del Esplendor,
que fue recopilado en Espafia en
torno al siglo XIII, un texto de
Maimonides (siglo XII) y otros de

( Anterior

la Cabala, escritos en Esparfia en
los siglos XIV y XV. La marcada
intertextualidad de Los dolientes
hermana esta novela con la litera-
tura mas actual y denota la expe-
riencia investigadora de su autor,
quien la ha puesto, esta vez, al
servicio de un quehacer personal
y testimonial. 7

La multiculturalidad de Los
dolientes se confirma mediante
las tres lenguas que se intercam-
bian en la novela: asi, en la porta-
da destacan, en dorado, las dos
letras del alfabeto hebreo que
conforman ¢l nombre del padre.
Pero junto al hebreo estan la len-
gua drabe y la lengua espafiola en
la que se escribe la novela, con-
cretamente el espafiol de México,
con sus muchas y ricas variantes;
la combinacion de estas tres len-
guas le sirve a Jacobo Sefami
para recordar, rememorar el pasa-
do y asi reconstruir, para dejarla
escrita, la historia de su propia
comunidad representada en el
microcosmos de una familia, que
es la suya. De este modo, el autor
afirma, al escribir rememorando,
que su comunidad pervive y
sobrevive por encima de toda
didspora, pero también asienta la
multiculturalidad y la transcultu-
racion como ejes centrales de la
novela. Porque si en principio
sorprende la escasez de referen-
cias a la cultura mexicana (el
padre muere el 15 de septiembre,

Siguiente :)



