vispera de las fiestas patrias y se
menciona, apenas de soslayo, esta
fecha tan crucial para la historia
de México), por otro lado, Sefami
asienta su filiacion con México.
Lo hace aludiendo a tradiciones y
costumbres muy peculiares de
este pais y, en particular, mos-
trando una adhesion absoluta al
espafiol de México (aspecto a
tener en cuenta dado que ¢l autor
vive en Estados Unidos desde
hace veinte afios). En este senti-
do, destaca el recurso al lenguaje
coloquial y a numerosas palabro-
tas ¢ insultos que, con su efecto
terapéutico y liberador, se combi-
nan, de manera musical, por cier-
to, con los términos judeomexica-
nos: jajamito, jaramero, jazito,
shajato, sharmuta. Sin duda, la
multiculturalidad de la novela se
asienta en el asombroso intercam-
bio de las tres lenguas, con sus
diferentes ritmos y matices.

En lo que concierne a la forma,
Los dolientes es una novela que
sugiere multiplicidades: tanto la
historia de la comunidad como la
de la familia Galante es evocada
por medio de una pluralidad de
voces: padre y madre, hijos, tios,
tias, primos, primas, rememoran
la historia de la familia. Se insiste
en la yuxtaposicion del masculino
y del femenino, de manera que el
tono y el ritmo de la novela es, en
cierto sentido, precipitado y lleno
de intensidades, a la manera de
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una sinfonia coral, con multiples
matices y tonalidades. Las voces
multiples, que se intercambian sin
cesar, se¢ expresan mediante
monologos interiores y se combi-
nan con la de un narrador omnis-
ciente, nada jerarquico, que les da
paso cada vez que desean interve-
nir; de esta manera la novela se
construye como un rompecabezas
en el que las distintas piezas, es
decir, los protagonistas, las voces
narrativas, los espacios, los tiem-
pos del relato, los diferentes tex-
tos que lo componen se enlazan
unas con otras, sin establecer nin-
guna jerarquia; antes bien, la
novela se apunta como un texto
polifénico que, a su vez, €s una
metafora del proceso de recons-
truccion de la memoria, por sepa-
rado, de los diferentes miembros
de la familia.

La afiliacion del autor al recur-
so de la multiplicidad se anota,
asimismo, en los capitulos que
aluden a las ceremonias que acon-
tecen en la sinagoga: a las exége-
sis de los rabinos se superponen
los pensamientos cotidianos, las
preocupaciones mas banales y
simples de las distintas voces
narrativas, que intervienen como
lineas de fuga que distienden y
relajan la rigurosidad y la preci-
sion de la liturgia hebrea; de este
modo, incluso los textos sagrados
y la autoridad del rabino se pre-
sentan desprovistos de cualquier
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jerarquia porque se abren siempre
al didlogo y a la interpretacion de
parte de los protagonistas asisten-
tes, quienes, por otro lado, pare-
cen desconocer e incluso llegan a
plantear dudas ante practicas reli-
giosas tan ancestrales. En este
sentido, la novela suscita la pro-
blematica actual del mundo judeo
mexicano, los enfrentamientos
generacionales y el proceso de
aculturacion de esta comunidad
minoritaria en la sociedad mexi-
cana.

Con la publicaciéon de Los
dolientes se amplia el corpus de la
literatura judia latinoamericana,
recogida en diversas antologias en
los ultimos afios, entre las que
destaca El gran libro de America
judia de Isaac Goldemberg
(1998). Jacobo Sefami conoce
muy bien esta literatura sobre la
que ha publicado diferentes arti-
culos; por otro lado, Los dolientes
continua la linea iniciada por
numerosas escritoras mexicanas
de origen asiatico o europeo, entre
ellas, Margo Glantz (Las genealo-
gias, 1981), Barbara Jacobs (Las
hojas muertas, 1987), Elena
Poniatowska (La Flor de Lis,
1988), Sabina Berman (La bobe,
1990) v Rosa Nissan (Novia que
te vea, 1992, Hisho que te nazca,
1996). Estas novelas plantean,
igual que Los dolientes, tematicas
relacionadas con la afirmacion de
la subjetividad multicultural de

sus autoras, a la vez que expresan
el anhelo de pertenecer a México,
de asimilarse a la nacion en la que
han nacido; Jacobo Sefami se une
a este grupo de escritoras y, como
cllas, afirma su subjetividad mul-
ticultural y transnacional en Los
dolientes.

Concepcion Bados Ciria

Esto por ahora, Andrés Rivera, Bue-
nos Aires, Seix Barral, 2005, 113 pp.

Dice Andrés Rivera, en uno de
los muchos epigrafes y citas que
pueblan este breve y supercon-
centrado relato, que dijo Mao Tse-
Tung que «ninguna persona puede
impedir que el pijaro oscuro de la
tristeza vuele sobre su cabeza,
pero lo que se puede impedir es
que anide en su cabeza». Que la
tristeza sobrevuele pero que no
haga nido en nuestras cabezas es
lo que precisamente se ha pro-
puesto el autor de Esto por ahora,
desde la primera linea del fabulo-
so arranque hasta la Gltima linea
del fabuloso final. Lo consigue,
por supuesto, en un raro milagro
literario gracias al cual la tristeza
¢ incluso el desaliento a los que
nos ha sometido sin tregua a lo
largo de la narracion se convierten
de inmediato, tras cerrar el libro,



en sus opuestos: ganas de vivir (o
de revivir), ganas otra vez (des-
pués de una eternidad) de «cam-
biar el mundo».

El titulo mismo, FEsto por
ahora, sugiere que la historia que
se cuenta —una derrota mas de la
humanidad, encarnada en unos
seres concretos y en un lugar con-
creto, la Argentina desde los afios
70, y aun desde los 30, hasta hoy—
no es mas que la cruz de una
moneda que siempre ha caido asi,
pero que alguna vez tendra que
caer al revés; parada larga y cruel
de un viaje hacia otra cosa, hacia
la Historia. La que hagan verda-
deramente los hombres, y donde
personajes de la novela como Don
Benavides, Cara i’gante, Lucas o
Daiana, en su infinita perversidad,
no tengan razon de existir. («jHe
aqui el tiempo de los asesinos!»,
es una de las citas de Rivera, en
este caso de las lluminaciones de
Rimbaud.).

Frente a ellos, las victimas:
Arturo Reedson (reed, en inglés,
significa el peine de los telares de
la industria textil), obrero de una
fabrica de vestidos de Villa Lynch
y «doble» de Rivera, quien, hijo a
su vez de un obrero textil, tam-
bién lo fue en la veintena de su
vida; su amigo Pancho Eclert
(«que tenia sus lecturas» y que
«dijo que el melodrama exige un
final que encienda, en el especta-
dor, la cavilacién y el sufrimien-
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to»), y Natalia Duval, esposa de
Reedson («la pequefia figura de
paso rapido y cabello canoso, que
lanza palidos destellos de luz
cuando lo alcanza la débil energia
de los faroles nocturnos...») y que
en su correspondencia con su
compafiero escribe, por ejemplo:
«Alegria de mis ovarios», «Carne
que quiero», «Te necesito mas
que nunca, para que me calentés
el lugar de la angustia», o «Y vos
no estds, la puta que lo parid a lo
que sea 0 a quien seay.

Pero lo que fascina a Rivera,
como a todo gran artista (de Goe-
the a Baudelaire, de Goya al
expresionismo alemén) es el Mal.
En este sentido, el trio compuesto
por Cara i’gante, Lucas y Daiana
es una cumbre literaria en si
mismo, tan elevada como escueta,
tan intensa como breve. Sobre
todo, el autorretrato de Daiana
(tres pequefios capitulos, tres pin-
celadas, en realidad) y el de ésta
por su hermano incestuoso Lucas
(un solo capitulo, €l inicial). Daia-
na, por derecho propio —¢l que le
confiere la mano firme del artista
que traza su inquietante dibujo—
se merece ya un sitio de honor en
el pantedn non sancto de las gran-
des heroinas erdticas de la litera-
tura. De alguna manera, nos
recuerda a la Temple Drake de
Santuario (la novela «policial»
que Faulkner escribié con urgen-
cia para sobrevivir), asi como a
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Popeye, el siniestro coprotago-
nista. Mientras que Lucas («...
abria la boca, y una baba espesa
le caia de los labios. Se le remo-
vian los arbustos amarillos que
Lucas guardaba en su cabeza...»),
para cerrar el circulo, tendria su
equivalente en el Benyi de £/
sonido y la furia («una historia
contada por un idiota lleno de
sonido y de furia...»), del mismo
autor.

Dicho a la manera compacta (y
despiadada y estremecedora) de
Rivera: Faulkner, si ~y no s6lo en
esta parte especialmente recon-
centrada, sino impregnando la

narracion entera—, pero atravesa-

do por Hemingway. Cémo se hace
para pasar a un barroco por un
clasico, manteniendo ademas la
originalidad, es otro milagro que
seguramente muchos podran des-
cribir, pero no repetir. Andrés
Rivera hay uno solo.

Ricardo Dessau

Cuadernos de la Catedra de las
Ameéricas, Barcelona: Institut Cata-
la de Cooperacio Iberoamericana,
Numero 1, 2004, 135 pp.

El Instituto arriba mencionado,

pariente directo de la benemérita
Agencia madrilefia cuasi homoni-

( Anterior

ma, fundo en 2002 una Catedra de
las Américas con el apoyo de dos
universidades catalanas, la Caixa de
Catalunya y diversos consulados
hispanoamericanos afincados en la
misma ciudad que el Instituto edi-
tor. No podia pasar mucho tiempo
sin que el ICCI emanara su propia
revista. A pesar de la amplia etique-
ta de la Catedra, el niimero 1 de sus
Cuadernos parece indicar que dicha
entidad se dedicara exclusivamente
a la literatura latinoamericana, y asi
Jo confirmo de hecho, en su discur-
so inaugural, Lago de Balanzo,
director del ICCI. ,
Los textos recogidos en este
numero inicial fueron conferencias
pronunciadas en Barcelona entre
2001 y 2003. Inicia la serie el
argentino Emesto Sabato, que en
sus brevisimas tres paginas y media
se limita a reiterar algunas de sus
ideas sobre la literatura hispanoa-
mericana, para concluir con unas
dolidas lineas sobre la situacion
actual del subcontinente. Le sigue
el mexicano Carlos Monsivais con
un texto considerablemente maés
prolongado vy entretenido, centrado
en figuras literarias de la primera
mitad del siglo pasado pero remata-
do con un genial fragmento largo
del chileno Pedro Lemebel sobre el
Chile de Allende. El argentino
Tomas Eloy Martinez reflexiona
pormenorizadamente sobre su pro-
pia produccion de temdtica pero-
nista, en particular La novela de

Siguiente :)



