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Dice Kundera que los héroes de epopeya vencen o, si son vencidos,
conservan hasta el Ultimo suspiro su grandeza. Don Quijote, no. Tras
los reveses que sufre, advertimos que no quiere que se le admire, sino
que se le comprenda. Su leccion es que la vida humana como tal es una
derrota y que lo tinico que cabe hacer es intentar comprenderla, hoy
mas que nunca.

El escritor y artista plastico Queralt Blanch, recopilador de referen-
cias juridicas contenidas en la novela de Cervantes, reconoce en la
actitud de don Quijote ante la vida a un decidido defensor de los dere-
chos humanos, poniendo como ejemplo la aventura de los galeotes.
Liberandolos, nuestro personaje restaura los derechos humanos viola-
dos, pues no le parece justo condenar a galeras al ladrén de una canas-
ta de ropa, ni obtener confesiones bajo tortura, ni tratar de forma humi-
llante a los presos. Leyendo ese mismo capitulo, Mufioz Molina encon-
tr6 una frase —«No est4 bien que unos hombres se hagan verdugos de
otros hombres no yéndoles nada en ellon— que le hizo pensar en las
imagenes que mostraban las torturas padecidas por los iraquies deteni-
dos en la prisién de Abu Graib.

Para Laura Restrepo, don Quijote es ¢l primer hombre moderno,
pues, en su opinion, existe una conexion simbdlica entre la moderni-
dad y la locura entendida como una fuerza capaz de mover algo mas
all4 de la racionalidad convencional. Hay quien ha comparado La gue-
rra de las galaxias y la lucha que entre el bien y el mal se produce en
ella con las andanzas de don Quijote.

Aunque mas matizada, esa contemporaneidad también esta presen-
te en buena parte de las versiones escénicas del Quijore. Pero antes de
referirme a ella, he de hacer alguna consideracion en torno al traslado
de- obras narrativas a la escena. Repito que, en mi opinion, no s¢ trata
de una buena practica, sobre todo cuando, como es el caso del Quijo-
fe, se parte de un texto fuera de lo comun. Extraer de ¢l materia esce-
nificable es relativamente facil, pero no lo es evitar que todo quede
reducido a lo mas externo y llamativo. ;Que se puede afiadir que no sea
espectaculo? A veces, sufro cuando asisto a alguna adaptacion del Qui-
Jjote, bien porque se me antoja que los personajes, sobre todo los dos
protagonistas, son payasos, bien porque no reconozco las palabras que
el autor puso en boca de sus nada tontos personajes. Qué dialogos tan
insulsos, me digo, y, sobre todo, que mania la de llenar el escenario de
aspas de molino, de rebafios de pega y de cueros de vino. En tales oca-
siones acabo pensando que lo mejor seria dejar E/ Quijote para ser
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leido. Ocurre, sin embargo, que, en otras, a uno le gusta lo que ve y
llega a dudar de que su opinién sea correcta, lo que me ha llevado a
considerar que, a la hora de juzgar los espectaculos, es necesario tener
en cuenta algunos aspectos, entre ellos cudles son las metas que se per-
siguen y el talento de los creadores. Conclusion que se ha visto refor-
zada después de asistir a varios especticulos iberoamericanos en los
ultimos meses. Por otro lado, me parece evidente que no todas las
adaptaciones pueden medirse por el mismo rasero. No es 1o mismo un
drama sobre don Quijote que un juguete comico, una humorada o un
espectaculo de calle. También hay que distinguir entre aquellas piezas
que intentan abarcar E/ Quijote en su conjunto y las que se inspiran en
algin episodio determinado, aprovechando que se supone a los espec-
tadores conocedores del argumento de la novela. Habria, en fin, que
destinar otro apartado a lo que Juan Antonio Hormigén llama creacio-
nes dramatico-literarias, que €l ha definido como aquellas en las que se
construye una peripecia autonoma, en la que se inscriben don Quijote
y Sancho con ideas provenientes del original cervantino, pero desarro-
lladas segun el criterio del autor. Dejo al margen las adaptaciones des-
tinadas al publico infantil, muy numerosas, y otras formulas escénicas,
como los espectaculos musicales o la danza, pues, aunque son de la
familia, suelen hacer rancho aparte. Tampoco me ocuparé de las fun-
ciones de titeres, si bien me hubiera gustado, aunque solo fuera para
haber incluido en los comentarios que siguen el espectaculo de La Tar-
tana titulado EIl Quijote, un auto de ilusion para andamio y calle y €l
de la compaiiia Arbolé, La graciosa aventura del titiritero.

Al hablar del Quijote en el teatro espafiol e iberoamericano, me
limitaré a aquellas representaciones que he visto o cuyos libretos
conozco. Remontarme mas atras seria una imprudencia y ni siquiera
estoy seguro de que una labor de investigacion me ayudara a disimu-
lar mi ignorancia. En relacion al teatro espafiol, un trabajo de hemero-
teca o la consulta de trabajos de investigacion sobre la cartelera de épo-
cas pasadas me permitiria encontrar titulos relacionados con lo que nos
ocupa, pero no conocer sus contenidos. No obstante, si puedo decir
que, mientras escritores como Unamuno, Ganivet, Azorin, Ramiro de
Maeztu y otros analizaban o recreaban con pasion y profundidad la
novela y a su protagonista, no sucedia lo mismo en el mundo del tea-
tro. Aquéllos hablaban de cuestiones tan elevadas como la relacion de
don Quijote con el problema de Espafia y su destino o, en palabras de
Francisco Ayala, del nacimiento de un héroe mitico acufiado con los
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materiales de una particular situacion histérica. Y hasta alguno, como
Unamuno, osé alzar su voz contra Cervantes al entender que, a pesar
de ser el padre de la singular criatura, era un «ingenio lego» que no
estaba capacitado para adentrarse en su espiritu. En cambio, es dificil
hallar en las casi trescientas adaptaciones teatrales a las que me he
referido antes algo que no sean parodias que perseguian el puro diver-
timento del publico. Algunos autores famosos, como los hermanos
Alvarez Quintero o Alejandro Casona, extrajeron del Quijote materia
para sus obras. Aquéllos la utilizaron en Los galeotes y, éste, en San-
cho en la Insula Barataria, entremés que incluyé en su Retablo jovial,
pero son piezas menores de escasa enjundia. Yo creo que el teatro espa-
fiol se. mantuvo alejado de aquellos importantes debates.

En Iberoamérica las cosas no han sido muy distintas. De! interés
que despertd la obra de Cervantes hay abundantes testimonios y, cuan-
do llegé la hora de luchar por la independencia, don Quijote era tan
-popular y querido que encarné los ideales de justicia y libertad de los
patriotas. Pasado aquel trance, diversos escritores con Rubén Dario a
la cabeza, le convirtieron en simbolo de la nobleza y el idealismo de la
Espaiia derrotada. Y en épocas mas recientes ha sido estandarte de los
combatientes por la democracia. En algiin lugar he leido que los his-
panoamericanos, mas alld de su ideologia, se apropiaron del Quijote €
hicieron de €l una sintesis de una hispanidad idealizada o sofiada y de
una americanidad vigorosa proyectada hacia el futuro. Hubo, claro
esta, discursos opuestos y, en consecuencia, polémicos. Asi, mientras
el uruguayo José Enrique Rodo elevd a don Quijote a maximo repre-
sentante de la raza latina, el cubano Fernando Ortiz preferia hablar de
un quijotismo exclusivamente espiritual y, de paso, anunciaba a sus
compatriotas que ya era hora de bajarse de Clavilefio y montarse de
nuevo en Rocinante. No lo s€ y lo digo, por tanto, con algunas reser-
vas, pero creo que, entonces, los adaptadores del Quijote al teatro se
mantuvieron, como los espafioles, al margen de las lecturas profundas.
Lo que si puedo asegurar es que, sin entrar a juzgar los resultados,
espigando en las versiones actuales se encuentran algunas intelectual-
mente ambiciosas.

En el recorrido por los Quijotes espaifioles no voy a seguir un orden
cronoldgico, sino que agruparé los espectidculos de acuerdo con el
esbozo de clasificacion sefialado més arriba. Seré breve en lo que refie-
re a teatro de calle, entendiendo por tal, no el que se representa al aire
libre, sino el que recorre calles y plazas a la manera de las cabalgatas,
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