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—¿ Y qué hay de los diálogos de Dante? 

¡Son asombrosos, por supuesto! Me parece que para un escritor que 
no es italiano se trata de un aspecto de Dante sobre el que no se ha 
hecho hincapié. La inmediatez de los diálogos resulta sobrecogedora; 
la simplicidad tonal de Dante es tan del siglo veinte, tan inmediata, y 
tal vez, sin ánimo de forzar esta idea (aunque tampoco es una idea, en 
realidad), su ritmo, su poder vernáculo... ese ritmo y ese poder ejercie
ron una gran atracción sobre mí. Lo realmente asombroso de Dante, de 
hecho, es que no tiene un tono retórico. Los mejores pasajes de Sha
kespeare dependen fundamentalmente de una retórica, mientras que en 
Dante los pasajes más memorables se basan en lo coloquial, lo inme
diato, lo vernáculo. Cuando digo «vernáculo» me refiero a lo que decía 
antes de Hemingway, es algo que tiene que ver con la voz, que no le 
exige al lector o al actor que imposte la voz, que alce la voz en un esce
nario. No me refiero a la gramática, a la dicción, al lenguaje. Me refie
ro a la inmediatez vocal: en Dante todo el mundo habla en un mismo 
plano, nadie alza la voz por encima de otro. No hay diferencias entre 
un rey, un príncipe, un papa, un granjero. Lo que los distingue está en 
su biografía, no en el tono con que se expresan. Dicho de otro modo, 
lo que se oye en Dante es la voz del ser humano, no la voz de Dios. Lo 
que se oye en Dante es siempre el «yo» mortal, el «yo» con su propia 
visión personal. Al mismo tiempo, como es un mundo religioso en el 
que la fe se vive de manera muy directa, es un «yo» que se adentra en 
algo que es mucho más viejo y más grande que él. Así pues, lo que 
resulta asombroso es cómo, a pesar de todo esto, la poesía «fluye». No 
aparece magnificada, no se convierte en algo resonante, sino que fluye 
de manera fortuita, informal. Por ejemplo, la plegaría de San Bernardo 
a la Virgen con que se abre el canto final de la Divina Comedia («Ver-
gine madre, figlia del tuo figlio», Paraíso, XXXIIII, 1) lleva comillas, 
no exclamaciones. El equilibro que otorgan las comillas al instante de 
la alocución tiene una escala más humana que, digamos, el discurso de 
Próspero («Ye elves of hills...»), que es un tipo de alocución más excla
matoria. En Shakespeare, lo que oímos es la enorme magnificencia de 
un personaje que asume una voz que es casi la voz de Dios. 

—Así pues, ese tono peculiar de la poesía de Dante parece haber 
sido más decisivo para usted que su esquema métrico, que sin embar
go fue el que escogió para Omeros... 
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Es cierto, sí. El esquema métrico vino más tarde, cuando comencé 
a apreciar la energía de la terza rima, a sentirme atraído por su tre
menda fuerza propulsora. De hecho, al principio no me sentí particu
larmente atraído por esta estructura, que en mi juventud me parecía 
una herramienta mecánica, algo arcaica, algo pasada de moda, tal vez 
porque entonces la gente que la empleaba, o podía emplearla, no hacía 
otra cosa que confeccionar pastiches Victorianos. 

—¿Puede entenderse este interés por el aspecto tonal de la poesía 
como una especie de respuesta indirecta a la vexata questio de cuál es 
el lenguaje «adecuado» para la literatura caribeña? Me refiero a ese 
debate incesante sobre si para un escritor de las Indias Occidentales 
es más apropiado emplear el inglés (¿pero qué inglés?) o el dialecto 
patois. 

La gran fortuna de los escritores caribeños es que disponemos de 
muchos idiomas a nuestro alcance. Como escritor nacido y criado en 
Santa Lucía, he tenido acceso al dialecto (o idioma, si quiere lla
marlo así) jamaicano o de las Barbados. Pero mi sentido del ritmo y 
de la melodía proviene también del francés y el español, así como de 
otros idiomas que se hablan en el Caribe y a los que tengo igual
mente acceso. Supongo que es un dato interesante para los estudio
sos interesados en cuestiones de antropología o en ese aspecto de la 
cultura local, pero la realidad, lo que resulta más excitante de todo, 
es que vengo de una región en la que un escritor no necesita ser fiel 
al dialecto inmediato del que procede. En «The Schooner Flight», 
por ejemplo, la inflexión no es la propia de Santa Lucía sino que 
remite a Trinidad. Ni siquiera a Trinidad exactamente, aunque el 
poema esté situado en esa isla. No es un dialecto de Trinidad al cien 
por cien, aunque sí lo es desde el punto de vista tonal; y este es el 
aspecto fundamental, lo que cuenta en realidad: el tono. La diferen
cia tonal en poesía es la diferencia en el sonido de la lengua verná
cula. Por debajo de las apariencias, todos los grandes poetas domi
nan el sonido de la lengua vernácula. Así que el tono coloquial de 
Dante es lo que más me intrigó: por ejemplo, el hecho de que, en los 
intercambios monosilábicos que tan a menudo se encuentran en su 
obra, la voz se proyecta de manera uniforme. Esta es la naturaleza 
del vernáculo: la uniformidad en la proyección de la voz, el tono real 
de la voz humana. 
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—¿Podría extenderse un poco sobre este punto? 

Con gusto. Ya que a usted le interesan los poetas irlandeses, tome
mos, por ejemplo, algunos versos de «Pascua de 1916», ese magnífico 
poema de Yeats: 

And what if an excess of love 
Bewildered them tiíl they died? 
I write I out in a verse— 
MacDonagh, and MacBride 
And Connolly and Pearse (...).2 

Esto es un octosílabo, no un pentámetro. Se parece más a un trote-
cilio irlandés. Está más cerca de ese ritmo que de la medida de pentá
metro. Esto por un lado. Por otro, uno tiene que decidir, en la mejor 
poesía, si alguien es capaz de hablar así. Lo que sucede en el poema es 
esto: tiene que imaginarse a un hombre tocado con una boina, sentado 
en un pub en algún lugar de Irlanda, hablado con otro irlandés, y los 
dos muy quietos en su banco. Y el hombre medita y le dice a su com
pañero: «Supongamos que lo que realmente les pasaba a estos revolu
cionarios irlandeses es que su amor era excesivo, y que por ello ama
ban con tanta intensidad que se convirtieron en algo que llegó a con
fundirlos». Ahora bien, yo digo «bewildered them», y si digo «bewil
dered» (/bíwTTdSrd), lo estoy diciendo en inglés. Si uno pronuncia 
esta palabra al modo en que lo haría el hombre de la boina, diría 
«bewildereth», con «th»: «bewildereth them» (/bí-wíT'ddrdth thdml). 
Esta es la inmediatez del vernáculo, el reflejo de la pronunciación en 
el poema. Así pues, si seguimos, lo que este hombre en el pub está 
diciendo, con este pésimo acento irlandés que tengo: «What if an 
excess of love / bewildered them till they doid?» ¿Ve usted?: algo ha 
ocurrido. Y Yeats lo escribió «en verso»: «MacDonagh, and Mac-
broid». Le deja a uno sin aliento, no por el acento irlandés en sí, sino 
porque el genio del poeta ha entrado en el genio de la raza. Por supues-

2 ¿Yqué importa si un exceso de amor 
Los aturdió al punto que murieran? 
Los escribo aquí en verso— 
MacDonagh y MacBride 
Y Connolly y Pearse (...). 

W, B, Yeats, Antología poética, Biografía, selección y traducción de Manuel Soto, Siruela, 
Madrid, 1991, p. 233. 
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to, lo mismo se puede decir de ciertos escritores caribeños: si lee las 
novelas de George Lamming, por ejemplo, verá que, a pesar de que 
domina perfectamente el inglés, lo combina con el dialecto, y esta 
mezcla afecta al ritmo mismo de la narración. 

—Así que lo que dice usted es que no importa realmente qué idio
ma (entre los que tiene a mano) escoge el escritor como vehículo; lo 
que importa es su capacidad para expresar el tono de su gente, como 
hace Dante de manera admirable (y como, según sus ejemplos, hacen 
también Yeats y Lamming). ¿Es esto lo que explica que escribiera 
Omeros, no en dialecto patois, sino en inglés y en terza rima? 

Bueno, al principio pensé: «¿Cómo haré para que esto arranque? 
¿Cómo debo empezar este poema extenso?» Como sabe, el primer 
verso de un poema de esta escala es importante. Así que me dije: 
«Vamos a revisar algunos versos inaugurales». Y consulté Homero: 
«La cólera canta, oh diosa...», «Musa, dime del hábil varón...»; luego 
Virgilio: «Ahora canto las armas horrendas del dios Marte y al héroe 
que forzado al destierro.,.»; y pensé: «¿Y tú qué vas a cantar, mucha
cho?» Tenía una tarea muy difícil; quería empezar con un clarín sono
ro: «ta-ta-ta-ta: tal y cual presentan...» Esto es lo que Homero y Virgi
lio hacen en realidad; suena un clarín, y: «arma virumque cano...» Así 
que inicialmente pensé, para empezar, que el poema debía estar en dia
lecto patois, en creóle. Es decir, debía tener una raíz latina. Y me puse 
a escribirlo. 

—¿Qué sucedió entonces? 

Dos cosas. Una es que pronto se me agotó el vocabulario porque 
tampoco es que sepa muchas palabras en patois; al menos, no las sufi
cientes para acomodar el sonido que yo pretendía. Así que esta igno
rancia del idioma me pesaba. Pero ése no era un problema muy serio, 
después de todo, porque todos los nombres son arquetipos. Por ejem
plo, oímos un ruido y preguntamos, «¿qué es?»: «Esta cosa con ruedas 
que vuela por el cielo». O podemos decir «avión», y, en realidad, una 
cosa significa lo mismo que la otra. Todos los idiomas hacen exacta
mente eso: son una combinación de nombres para describir otro nom
bre, y en última instancia una cosa. Así que el hecho de no conocer 
muchas palabras no era un problema serio, porque no importa no tener 
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