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acceso a las cosas (o a las personas) si las puedes describir con cuatro 
o cinco palabras: «esta-cosa-que-hizo-esto». Y ese ritmo es homérico. 
En la Odisea y la Ilíada, todos los atributos de los héroes y los dioses 
se dan de la misma manera: «el que doma caballos, su nombre es Héc
tor» o «Este es el hombre que doma caballos, su nombre es Héctor y 
ese nombre significa...», y sigues adelante. Así que ése no era un pro
blema serio. En cambio, lo que sí se convirtió en un problema para mí 
es que comenzó a sonar artificial. 

—¿En qué sentido? 

Bueno, comencé a tener la sensación de que estaba cumpliendo una 
especie de deber nacional, y echaba de menos la excitación que me 
hubiera producido escribirlo en inglés. Entonces me dije que lo impor
tante no era el idioma sino el tono del idioma, y que hablar en inglés 
con el tono adecuado tendría el mismo efecto que si hablara en creóle. 
Honestamente, pienso que no hay un solo diálogo o una sola sección 
narrativa de Omeros que incurra en la afectación retórica. En otras 
palabras, y espero que esto pueda aplicarse al resto de mi poesía, creo 
que nunca me he desviado del sonido de mi propio idioma, y no me 
refiero al vocabulario sino al sonido, al tono. De hecho, un poeta debe 
tener cuidado; no puede caer víctima del «lenguaje» o sentirse impre
sionado por él, y tratar de otorgarle a su obra una sonoridad virgiliana 
u homérica. La razón por la que Homero es tan accesible es precisa
mente porque se trata de un lenguaje joven empleado por un poeta tem
prano que escribe con estos atributos y envuelto por una realidad local 
y muy pequeña. La Odisea es fundamentalmente un poema doméstico. 
Le hemos atribuido una dimensión épica porque lo leemos desde nues
tra circunstancia, pero en realidad es una novela doméstica sobre una 
diminuta realidad local. 

—Así que está usted de acuerdo con el poeta irlandés PatrickKava-
r 

nagh cuando en su soneto «Épica» le hace decir a Homero que «com
puse la Ilíada a partir de / una disputa doméstica». 

Sin duda. Lo que quiero decir es esto: cuando Homero contempla
ba el Egeo y veía una vela cruzando el horizonte, esa vela podía con
vertirse (y de hecho se convertía) en la imagen de un hombre que trata 
de regresar a casa, y que ha de viajar largo tiempo para volver a casa. 
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Así pues, lo que tenemos en el genio de Homero no es algo que haya 
salido de un libro, sino algo que ha salido de esa realidad concreta. 
Ahora, una vez que le tenemos detrás, no podemos evitar que la visión 
de una vela en el horizonte nos traiga, por asociación, el recuerdo del 
viaje de Ulises. 

—Como en «Sargazos»: «Esa vela que se apoya ligera /cansada de 
las islas / esa goleta que rastrea el Caribe /y regresa al hogar, podría 
ser Ulises...». 

Exactamente. Si estoy en el Caribe y miro -como hago siempre 
cada mañana cuando estoy allí- el horizonte y veo una vela, cada vela 
que cruza una línea horizontal y avanza muy lentamente desde cual
quier dirección, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, cada 
una de las velas en esa línea es Ulises. Esto es lo que digo en Omeros. 
Pero también trato de decir que, en el Caribe, una canoa que navega 
por el horizonte no está imitando a Ulises. Los pescadores de la isla de 
Granada no están diciendo: «¡Dios mío!, será mejor que nos movamos 
por el horizonte de izquierda a derecha, porque eso es exactamente lo 
que hace Ulises». No saben quién es Ulises, ni siquiera les importa no 
saberlo; son simples pescadores que regresan a casa. Son gente real. 
Como los florentinos con los que Dante se encuentra en su viaje por el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Si uno se olvida de esto, corre un 
riesgo enorme; el riesgo de incurrir en la arrogancia, en la vanidad 
espiritual de transformar a su propia gente en «emblemas» de algo, en 
tomar a un pescador que camina por la playa en Gros-Islet y convertir 
a esa persona en un emblema, todo por culpa del don que tiene uno, de 
la autoridad que otorga ese don. Resumiendo, éste es el peligro de un 
escritor caribeño, presuponer que es su deber forjar emblemas o epita
fios con su propia gente. 

—Una última curiosidad: resulta bastante curioso que en Omeros, 
en cierto momento, usted mismo le confiese a Homero que nunca ha 
leído sus obras «de cabo a rabo». ¿ Conoce a Dante de manera tan 
incompleta? 

Por supuesto. Antes de comenzar esta conversación me dije: «Debo 
tener cuidado y no darle la falsa impresión de que soy un estudioso de 
Dante». Lo cierto es que puedo hablar bastante de Dante a pesar de que 
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mi conocimiento de su obra es fragmentario porque, como sucede con 
todos los grandes poetas, no hace falta leer toda su obra (a veces ni 
siquiera hay que leerla mucho) para comprender su textura, su densi
dad. ¡Puedes elegir diez versos de Dante y vivir de ellos durante días! 
Sin embargo, sí me he aprendido de memoria muchos pasajes de su 
obra. 

Traducción: Jordi Doce 
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