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acceso a las cosas (0 a las personas) si las puedes describir con cuatro
o cinco palabras: «esta-cosa-que-hizo-esto». Y ese ritmo es homérico.
En la Odisea y 1a lliada, todos los atributos de los héroes y los dioses
se dan de la misma manera: «el que doma caballos, su nombre es Héc-
tor» o «Este es el hombre que doma caballos, su nombre es Héctor y
ese nombre significa...», y sigues adelante. Asi que ése no era un pro-
blema serio. En cambio, lo que si se convirtié en un problema para mi
es que comenzo a sonar artificial.

—¢En qué sentido?

Bueno, comencé a tener la sensacion de que estaba cumpliendo una
especie de deber nacional, y echaba de menos la excitacion que me
hubiera producido escribirlo en inglés. Entonces me dije que lo impor-
tante no era ¢l idioma sino el fono del idioma, y que hablar en inglés
con el tono adecuado tendria el mismo efecto que si hablara en creole.
Honestamente, pienso que no hay un solo didlogo o una sola seccion
narrativa de Omeros que incurra en la afectacion retorica. En otras
palabras, y espero que esto pueda aplicarse al resto de mi poesia, creo
que nunca me he desviado del sonido de mi propio idioma, y no me
refiero al vocabulario sino al sonido, al tono. De hecho, un poeta debe
tener cuidado; no puede caer victima del «lenguaje» o sentirse impre-
sionado por €l, y tratar de otorgarle a su obra una sonoridad virgiliana
u homeérica. La razén por la que Homero es tan accesible es precisa-
mente porque se trata de un lenguaje joven empleado por un poeta tem-
prano que escribe con estos atributos y envuelto por una realidad local
y muy pequeiia. La Odisea es fundamentalmente un poema doméstico.
Le hemos atribuido una dimension €pica porque lo leemos desde nues-
tra circunstancia, pero en realidad es una novela doméstica sobre una
diminuta realidad local.

—Asi que estd usted de acuerdo con el poeta irlandés Patrick Kava-
nagh cuando en su soneto «Epica» le hace decir a Homero que «com-
puse la lliada a partir de / una disputa domésticay.

Sin duda. Lo que quiero decir es esto: cuando Homero contempla-
ba el Egeo y veia una vela cruzando el horizonte, esa vela podia con-
vertirse (y de hecho se convertia) en la imagen de un hombre que trata
de regresar a casa, y que ha de viajar largo tiempo para volver a casa.
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Asi pues, lo que tenemos en el genio de Homero no es algo que haya
salido de un libro, sino algo que ha salido de esa realidad concreta.
Ahora, una vez que le tenemos detras, no podemos evitar que la vision
de una vela en el horizonte nos traiga, por asociacion, el recuerdo del
viaje de Ulises.

—Como en «Sargazosy: «Esa vela que se apoya ligera / cansada de
las islas / esa goleta que rastrea el Caribe /'y regresa al hogar, podria
ser Ulises...».

Exactamente. Si estoy en el Cartbe y miro —como hago siempre
cada mafiana cuando estoy alli— el horizonte y veo una vela, cada vela
que cruza una linea horizontal y avanza muy lentamente desde cual-
quier direccion, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, cada
una de las velas en esa linea es Ulises. Esto es lo que digo en Omeros.
Pero también trato de decir que, en el Caribe, una canoa que navega
por el horizonte no esta imitando a Ulises. Los pescadores de la isla de
Granada no estan diciendo: «jDios mio!, serd mejor que nos movamos
por el horizonte de izquierda a derecha, porque eso es exactamente lo
que hace Ulises». No saben quién es Ulises, ni siquiera les importa no
saberlo; son simples pescadores que regresan a casa. Son gente real.
Como los florentinos con los que Dante se encuentra en su viaje por el
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. Si uno se olvida de esto, corre un
riesgo enorme; el riesgo de incurrir en la arrogancia, en la vanidad
espiritual de transformar a su propia gente en «emblemas» de algo, en
tomar a un pescador que camina por la playa en Gros-Islet y convertir
a esa persona en un emblema, todo por culpa del don que tiene uno, de
la autoridad que otorga ese don. Resumiendo, éste es ¢l peligro de un
escritor caribefio, presuponer que es su deber forjar emblemas o epita-
fios con su propia gente.

—Una ultima curiosidad: resulta bastante curioso que en Omeros,
en cierto momento, usted mismo le confiese a Homero que nunca ha
leido sus obras «de cabo a raboy. ;Conoce a Dante de manera tan
incompleta?

Por supuesto. Antes de comenzar esta conversacion me dije: «Debo
tener cuidado y no darle la falsa impresion de que soy un estudioso de
Dante». Lo cierto es que puedo hablar bastante de Dante a pesar de que
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mi conocimiento de su obra es fragmentario porque, como sucede con
todos los grandes poetas, no hace falta leer toda su obra (a veces ni
siquiera hay que leerla mucho) para comprender su textura, su densi-
dad. jPuedes elegir diez versos de Dante y vivir de ellos durante dias!
Sin embargo, si me he aprendido de memoria muchos pasajes de su
obra.

Traduccion: Jordi Doce
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