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El intocable Niccolino 

Un boxeador que no pega. Un púgil pasivo. Ése era Niccolino 
Locche. Quebraba la cadera, doblaba la cintura, se agachaba, esqui
vaba opers, esquivaba ganchos, pero no arrojaba un solo golpe. Su 
escurridiza técnica le valió el apodo de «El intocable» y fueron 
muchos los que vieron en él a un asustadizo contrincante, un miedo
so en el ring. Derribó el valor que solemos darle a la fuerza, o en todo 
caso inventó otra acepción de lo fuerte. Sin temeridad, sin coraje, sin 
gallardía. 

Nació en Mendoza, Argentina, en 1935 y murió el pasado 7 de sep
tiembre en Buenos Aires. Era hijo de inmigrantes italianos nacidos en 
Messina y tenía cara de pocos amigos (nariz rocallosa y calvicie que 
metía miedo), aunque en realidad era bromista como pocos y siempre 
sonreía. Tenía fama de perezoso y prefería fumar y salir de copas antes 
que golpear repetidamente la pera y saltar la cuerda sobre el entarima
do del gimnasio de don Paco Bermúdez, su entrenador y consejero, con 
quien mantuvo una cómica relación parecida a la de un padre severo y 
un hijo indócil. Don Paco lo perseguía, Niccolino se escapaba; don 
Paco le halaba las orejas, y Niccolino se reía. 

Posó para El Gráfico, el famoso semanario deportivo de Buenos 
Aires, disfrazado de gaucho, disfrazado de Carlitos, haciendo mil mue
cas. Jamás lució la arrogancia de un Muhamad Alí ni se mostró bravu
cón como Mike Tyson. Lo suyo era el humor, y para eso se necesita 
más mafia que fuerza. Con su simpatía consiguió llevar al Luna Park a 
los poetas, a los teatreros, a los intelectuales, a las damas de sociedad. 
Al cineasta y cantante Leonardo Favio y al bandoneonista Aníbal Troi-
lo se los vio alrededor del cuadrilátero. La gente iba a ver cómo un 
boxeador podía ganar una pelea sin pelear y escribir con los puños una 
fábula similar a La liebre y la tortuga, donde en vez de la velocidad, 
era la fuerza la que estaba en juego. 
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Se hizo con el Campeonato Mundial de la categoría Welter Juniors 
la noche del 12 de diciembre de 1968 al doblegar al hawaiano Paul 
Takeshi Fuji en la ciudad de Tokio. La pelea resultó fácil para Nicco-
lino pues, faltando a sus hábitos, invirtió muchas horas de gimnasio y 
se aplicó severas dietas de gofio. Los golpes de Fuji pasaban a milí
metros de la humanidad de Niccolino, sin tocarlo. El hawaiano parecía 
luchar contra un hombre invisible. Y es que sus rivales perdían por 
extenuación, por frustración, incluso por vergüenza, algunos por 
nocaut técnico pero nunca por nocaut fulminante. Después de diez 
años como profesional, el mendocino obtenía la titularidad y los que 
acudieron a la cita recuerdan verlo llorar como una magdalena, pero 
con lágrimas de alegría. Así era Niccolino, como el Laucha Benítez de 
aquel cuento de Ricardo Piglia: un boxeador sentimental. 

Su primera defensa fue con el venezolano Carlos «Morocho» Her
nández que venía de perder el cetro dos años atrás. Aquella noche en 
el Luna Park el Morocho Hernández mandó a la lona a Niccolino en el 
segundo round. El referí, Víctor Avendaño, contó en cámara lenta, 
1.. .2...3..., Niccolino logró reponerse y de inmediato sonó la campa
na. La situación se invirtió en el 3o y 14° round, cuando sería el vene
zolano quien probara la lona. Niccolino conservó el título, como se 
dice, guapeando. 

Otra célebre defensa fue contra Antonio Cervantes, mejor conocido 
como «Kid Pambelé». Pambelé se movía como una avispa y a Nicco
lino le costó descifrar aquellos aguijones, pero lo consiguió. No corre
ría con la misma suerte dos años más tarde en lo que sería la revancha 
de Pambelé. Para ese entonces el colombiano ya era el campeón del 
mundo y Niccolino, el aspirante. Pambelé estaba en el tope de sus con
diciones físicas frente a un Niccolino de treinta y cuatro años que ini
ciaba su camino de vuelta. El resultado no podía ser peor para el men
docino: aquella noche recibió la peor paliza de su vida. La leyenda de 
«El intocable», el toreador de golpes, el boxeador que no pegaba, 
comenzaba a desbaratarse. 

En 1980 El Gráfico organizó una gran encuesta pública donde pre
guntaba: «¿Debe o no debe volver Niccolino?». El boxeador contaba 
con cuarenta y un años y el resultado arrojó un contundente y rotundo 
«No», que fue interpretado como un acto de protección masiva al 
ídolo. Sin duda la gente pensó que lo harían añicos y se negó a avalar 
una crueldad. Los resultados de la encuesta fueron televisados como si 
se tratara de una emisión de la lotería, y contó con la presencia del pro-
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pió boxeador ejerciendo de «notario». Él se debía completamente a la 
fanaticada y aquel sonoro «No» bastó y sobró para que colgara los 
guantes. 

Nunca pudo lucir el cinturón de Campeón del Mundo. La Asociación 
Mundial de Boxeo prometió y prometió el dichoso cinturón, pero el cin
turón llegó treinta y seis años después de obtener la titularidad. Nicco-
lino, a los 66 años y enfermo, mostraba a la prensa el galardón. Sin duda 
esto quedaría como una recompensa cruel para el peleador que no pele
aba. Era de suponer que a la industria del box no le interesaba contar 
con campeones pacíficos. La violencia vende, el espectáculo está en los 
golpes, pero Niccolino fue adorado por lo todo lo contrario. 

En estos días se lo recuerda con afecto. El Gráfico sacó a la calle un 
número especial con excelentes fotografías de sus peleas. La prensa de 
Mendoza y Buenos Aires cubrió ampliamente su fallecimiento. Ni Car
los Monzón fue tan querido. Monzón era la imagen del éxito: pegador, 
guapo, estrella de cine. Monzón era el macarra y malo de la película. 
Pero Niccolino era otra cosa. Niccolino era el bonachón. Un boxeador 
bonachón. Hizo del deporte de los puños un arte exclusivamente de 
defensa. No pegar era pegar doble, esquivar un golpe era dar en el 
blanco. Como el Bartleby de Melville, parecía repetir hasta el cansan
cio «preferiría no hacerlo». 

Pienso en Niccolino Locche como una especie de Chance, aquel 
personaje de la novelita de Jerzy Kosinski, que llega a las altas esferas 
del poder sin poseer ningún atributo. Chance desbarata el canon del 
conocimiento y lo suplanta por el canon de la ignorancia. Y Niccolino 
sustituye el canon de la fuerza por el de la debilidad. Una debilidad tan 
robusta como el más fuerte de los opers. 

El gaucho milagroso 

Que un bandido se convierta en héroe es algo que no debe asom
brarnos, pero que un bandido ingrese a la categoría de lo sagrado y 
reparta milagros a los creyentes, merece una mayor atención. 

El gaucho Juan Francisco Cubillas nació en Mendoza a finales del 
siglo XIX en el seno de una familia de principios éticos endebles. Esto 
quiere decir, vulgares cuatreros, ladrones de ganado y esporádicos ase
sinos. Por supuesto, el pequeño Juan Francisco copió las malas mañas 
y ya siendo un adolescente cometió su primera fechoría: robó un caba-
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