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Hacia 1920, en una página justa y deliciosa, Alfonso Reyes imagi
nó un extraño objeto que pareciera adelantarse en el tiempo a los 
muchos que pueblan los ensayos y las ficciones borgesianas: «un libro 
hecho con las astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y cua
dros de su pequeño museo privado». Es sabido que, ya al final de sus 
días, las tres series de sus Marginalia (1952-1959) vinieron a realizar 
en buena medida este sueño al reunir un sinnúmero de escritos disper
sos e inclasificables que, de otro modo, quizá nunca hubieran visto la 
luz. Sería falso, sin embargo, decir que aquellas compilaciones alfon-
sinas agotaron las posibilidades del peculiar objeto concebido por el 
maestro. Todo lo contrario, a lo largo del último medio siglo, no han 
dejado de multiplicarse los libros que, ostentando un acusado perfil 
experimental, personal y misceláneo, tratan de responder con bastante 
exactitud a su definición. Entre ellos, creo, hay que situar éste que el 
lector tiene actualmente entre las manos. 

¿Qué se ha compilado en él? Casi íntegra, la primera obra narrativa 
del escritor venezolano Antonio López Ortega (1957). O sea, y para ser 
más precisos: un sinnúmero de cuentos y mini-cuentos, varias cartas 
que se componen de fragmentos de un diario íntimo, varios fragmen
tos de un diario íntimo que se convierten en reflexiones y comentarios 
sobre el arte literario, algún que otro poema en prosa, anécdotas, 
recuerdos de viaje, puntuales relatos autobiográficos, viñetas, cuadros 
de costumbres y... sí, un largo etcétera. No pienso que haya que insis
tir en que la diversidad es la nota dominante, pero sí habría que subra
yar que aquí, como en las silvas de Reyes, esa diversidad es el fruto de 
una cierta tradición literaria latinoamericana tan antigua como el 
modernismo: la idea de que, para la buena literatura, no hay géneros 
mayores ni menores, formas breve o extensas, pues todos y todas se 

* Prólogo a Antonio López Ortega, Ríos de sangre, obra reunida (1978-1998), Randpm 
House-Mondadori, Bogotá, de próxima aparición. 
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prestan por igual al libre ejercicio de la imaginación, el pensamiento y 
la escritura. Borges, ya se sabe, es el hijo dilecto de esta tradición. Pero 
también pertenecen a ella Torri, Felísberto Hernández, Cortázar, Arre-
ola, Monterroso, Julio Ramón Ribeyro y, más cerca de nosotros, Ale
jandro Rossi. Basta hojear algunos de los textos más tempranos de 
López Ortega, los de sus Primeras historias (1978-1982), para com
probar que ya ha aprendido algo con cada uno de ellos y, en especial, 
con Julio Cortázar. Así, en mini-cuentos como «Carta con amantes» y 
en ejercicios narrativos como «Elaboración de un zapato», se hace evi
dente la impronta de la vena lúdica y fantástica del argentino, una 
influencia que resulta determinante no sólo en estas primera letras de 
nuestro autor sino también -y sobre todo- en su posterior actitud hacia 
la escritura y en su particular manera de concebirla y practicarla. 

En efecto, hay que recordar que López Ortega pertenece a una gene
ración que se forma en los talleres literarios caraqueños cuando ya ha 
pasado el gran momento de la novelística del boom. Se trata de una 
generación que crece en una Venezuela que, si bien contribuyó a la 
consagración internacional de Vargas Llosa, García Márquez y Fuen
tes a través del Premio Rómulo Gallegos, no produjo novelista alguno 
que se inscribiera en la estela de sus triunfos, ni prolongó tampoco la 
corriente creada por ellos. Lejos de la avasalladora fascinación que 
entonces ejercía el realismo mágico, o de los dogmáticos presupuestos 
de aquella famosa «novela total» cuyo paradigma era Terra riostra, la 
más joven narrativa venezolana empieza a explorar en los setenta del 
siglo pasado otras formas alternativas y por lo general breves. De ahí 
que pronto se llegue a la práctica del mini-cuento y al desarrollo de 
escrituras transversales que mezclan distintos géneros de discurso y 
juegan a menudo con las fronteras de la institución literaria, acercán
dose a los límites de la prosa del mundo, o bien adentrándose en los 
ámbitos de la intimidad. Esta reacción crítica ante el gigantismo del 
boom, que en otros países latinoamericanos sólo va a iniciarse diez 
años más tarde, constituye el telón de fondo o, mejor, el paisaje litera
rio que signa el nacimiento de la vocación de López Ortega. A su alre
dedor, mientras lee y se forma, crecen plantas bien extrañas, como El 
osario de Dios (1969) de Alfredo Armas Alfonso, Rajatabla (1970) de 
Luis Brito García, Los dientes de Raquel (1973) de Gabriel Jiménez 
Ernán, La muerte viaja a caballo (1973) de Ednodio Quintero y Me 
pareció que saltaba por el espacio como una hoja muerta (1976) de 
Armando José Sequera. Todos son libros de relatos muy cortos y gene-
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ricamente transversales. Algunos se presentaban como simples recopi
laciones de textos o prosas poéticas; otros, y en particular, el de Armas 
Alfonso, postulaban auténticos ciclos narrativos. Para varios estudio
sos del tema, son hoy los destacadísimos precursores de la moda del 
mini-cuento en Latinoamérica; pero, para el adolescente López Orte
ga, eran libros que pasaban de mano en mano y fijaban el horizonte de 
una literatura por venir. Agreguemos, para completar este cuadro his
tórico, que la temprana traducción de la obra de Roland Barthes en la 
Venezuela de los setenta introduce rápidamente en los hábitos litera
rios el culto post-estructuralista al fragmento y a lo fragmentario, y 
que, al mismo tiempo, en el campo de la poesía, se asiste a la entroni
zación de una estética del silencio, el aforismo y la frase suelta en 
obras tan influyentes como la de Rafael Cadenas. 

Creo que ahora se comprenderá mejor por qué en las reuniones de 
los talleres literarios que proliferan en la Caracas de esos años, lo que 
se lee, se escribe y se comenta entre los más jóvenes poco tiene que ver 
con las novelas de los tres grandes tenores del boom y sí mucho con la 
de ese cuarto miembro del club, quizá menos asiduo pero siempre más 
juguetón e irreverente, el autor de La vuelta al día en ochenta mundos 
(1967) y Ultimo round (1969). López Ortega, que pasa por el taller de 
la Universidad Simón Bolívar y por el del Centro de Estudios Latino
americanos Rómulo Gallegos, lee así con genuino fervor los libros de 
Julio Cortázar y descubre en su obra neo-vanguardista las posibilida
des de una literatura experimental, concebida y producida desde los 
márgenes en tanto crítica del mundo institucional de las letras, las 
fatuas retóricas oficiales y las trampas de una existencia inauténtica. 
Nuestro novel autor no sólo aprende, pues, a asombrar a sus lectores 
con un final inesperado, ni a confundir los planos de lo real y lo ima
ginario, ni a describir con detalle cómo se elabora literariamente un 
zapato. Para él, insisto, Cortázar representa asimismo una manera de 
situarse ante la escritura y un especial modo de entenderla. Es indis
pensable, creo, darle el principalísimo lugar que le corresponde en la 
génesis de esta aventura literaria nuestra pero, eso sí, sin exagerar por 
ello su importancia. Y es que, como podrá comprobarlo el lector, ya 
hay más que una buena lectura de Cortázar en las primeras historias de 
López Ortega. También brilla en ellas la fuerza poética de una expre
sión que le da altos relieves a su prosa, la rapidez y la profundidad del 
apunte con que dibuja situaciones y personajes, y un afán de precisión 
y concisión que no está reñido con la densidad. Sirva de ejemplo el 
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cuidado mini-cuento intitulado «La baba», o ese no menos logrado y 
conmovedor retrato de familia que es «Casa natal». Allí ya se adivina 
entrelineas, ya se presiente, lo que será más tarde Cartas de relación 
(1982). 

¿Se trata de una correspondencia o de las páginas de un diario? ¿O 
de un diario inserto en una correspondencia? ¿O de otra cosa? Más de 
uno se hizo estas preguntas cuando aparecieron esas cinco cartas de 
López Ortega que creaban, con su hibrídez formal, una cierta tensión 
enunciativa y rodeaban de intensos colores emotivos la expresión de 
los secretos de una intimidad. La incompatibilidad parecía evidente: si 
el destinatario de una carta es siempre una persona distinta al que la 
escribe, el de un diario se confunde por lo general con la persona 
misma del diarista. Al mezclar los dos géneros, se suscitaba la extraña 
sensación de que, en este libro, el escritor se dirigía a sus padres, su 
novia y sus amigos como si se hablara a sí mismo, o, más bien, como 
si no pudiera dirigirse a ellos sino a través de un maquillado y persis
tente monólogo en segunda persona. Lo esencial, sin embargo, es que 
tan ambiguo registro le confería una fuerza dramática suplementaria a 
la enunciación de cada texto y realzaba de un modo inesperado el tema 
central de Cartas de relación: la dificultad de comunicarse con aque
llos a los que realmente se ama. «Si hay algo fundador, eso es nuestro 
silencio, papá. El silencio como bautizo, me digo, como punto de par
tida para ningún recorrido», se queja el narrador en una amarga pági
na del libro. Lúcido y tenaz, López Ortega interroga apasionadamente 
ese silencio de los suyos y trata de arrancarle alguna verdad sobre la 
memoria compartida, los paraísos perdidos de la infancia, las escenas 
primitivas que se ignoran y tantas otras realidades y símbolos con los 
que la vida teje y desteje las frágiles tramas del afecto. Cartas de rela
ción dice la soledad, el miedo y la incertidumbre de un joven que con
templa desengañado su madurez truncada; pero también nos muestra, 
no habría que olvidarlo, la otra cara de una sociedad, la de la entonces 
pujante clase media venezolana, el envés de un país petrolero, orgullo
so y consumista que marcha hacia un destino aciago. «Vamos, Toñito, 
coraje ante el preámbulo de tu propio desorden», se dice a sí mismo el 
protagonista en la última carta, ésa que titula, como para agudizar aún 
más la ambigüedad genérica, «Carta mayor (o a mí mismo)». 

El libro siguiente, Calendario (1989), hereda de Cartas de relación 
la forma de la anotación diarística, pero tampoco es un diario íntimo 
propiamente dicho sino más bien una suerte de cuaderno de trabajo o 
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