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de escritura. Y es que la esfera de la intimidad no tiene aquí ya un lugar 
tan preponderante, pues la interrogación se desplaza hacia otros ámbi
tos menos marcados por la confidencia y más por la especulación ensa-
yística y teórica. Mucho de los años parisinos de López Ortega se vier
te en estas notas: la difícil condición del extranjero en tierra ajena, la 
necesidad de construirse un mundo para hacerle frente al desarraigo, la 
solitaria escuela donde se aprende un oficio por definición solitario y, 
a la manera de un sentimiento difuso y ubicuo, la duda ante las pro
mesas de la vocación y el miedo al fracaso. Calendario no es, cierta
mente, un libro alegre y risueño, pero sí uno de los más lúcidos y nece
sarios que nos diera la literatura venezolana en los ochenta. Los apun
tes que López Ortega dedica allí a la introspección y a la conciencia de 
sí en la escritura, o a la observación de su entorno como materia inane, 
o a la realidad del deseo y su llamado, cuentan indiscutiblemente entre 
las mejores páginas que le debemos. Leyéndolas, se piensa de inme
diato en Barthes y en los post-estructuralistas franceses, se piensa tam
bién en el Julio Ramón Ribeyro de las Prosas apatridas (1975), pero 
sobre todo se descubre a un autor que se asienta en su propia voz, y con 
ella y en ella se mira mirándonos irónicamente, para decirnos, por 
ejemplo, que «toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelión 
contra sí misma», o bien que como «espejo sinuoso pero fiel de la vida, 
la literatura sabe extraer cosecha de su propia muerte». El venezolano 
no sólo enuncia estas verdades una y otra vez sino que también las 
ejemplifica a través de una visión escatológica de su propio quehacer 
en la que abundan las metáforas corporales y carnales, y una insisten
te poesía del deseo. ¿Qué le queda al final, después de tanto observar, 
de tanto pensar y tanto escribir? «Algo habremos tenido que erigir en 
tan larga travesía -arriesga en la penúltima nota-, algo habremos 
engendrado en la orilla para no sentirnos del todo extraviados. Boga
mos con remos limosos sabiendo que las voces que nos llaman brotan 
del espejo que hemos ido forjando en la orilla. Bogamos con remos 
perezosos sabiendo que no hay mayor travesía que la de sabernos 
observados por la fauna que nosotros mismos hemos proyectado, que 
la de creernos otro ante nuestra propia mirada». 

Dos años más tarde, armado ya con esta experiencia de las posibili
dades y los límites, López Ortega vuelve sobre muchos de los temas 
autobiográficos antes evocados en Cartas de relación y nos ofrece, con 
Naturalezas menores (1991), un libro que acaba erigiéndose rápida
mente en una referencia frecuente en los estudios de la ficción breve 
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dentro y fuera de Venezuela. Muchos de los más de setenta cuentos que 
lo componen, a menudo de una o dos páginas, fueron leídos en un 
comienzo por la crítica como elementos de una fragmentaria y disper
sa novela cuyo relato o historia principal sería la crónica de una infan
cia en un campo petrolero a mediados de los años sesenta. Nada pare
cía en verdad más idóneo para plantear entonces la necesaria recupe
ración del pasado común en una sociedad tan desmemoriada como la 
venezolana; nada más apropiado para sacar al cuento y al mini-cuento 
del registro fantástico o meramente anecdótico en el que tendían a ins
talarse. «Cultura cerrada como pocas -escribirá poco después el autor 
en su Ars narrativa-, cultura que sembraba los hábitos urbanos en un 
paisaje siempre indómito, cultura de la conquista, cultura que nos 
remite quizá a nuestro últimos ejercicio épico, el campo petrolero no 
es sólo esa figura de la vida que buena parte de nuestra literatura 
-desde Otero Silva hasta Mata Gil- ha visto con razonable prejuicio 
sino también ese universo cifrado que podía retener los rituales de un 
club social, la vida en familia, la iniciación sexual, la aventura escolar, 
la visión de mujeres cansadas y previsibles, o el hastío de hombres que 
se repiten». De todo esto y de mucho más nos hablan, ciertamente, los 
cuentos y mini-cuento de Naturalezas menores; pero habría que aña
dir, para ser justos, que, más allá o más acá de la virtual novela petro
lera, pintan también la viva estampa de una clase media emergente, 
narran las innumerables peripecias de nuestros estudiantes en París y 
nuestros profesionales en los Estados Unidos, retrazan el destino de 
aquellos rostros ya olvidados de la foto escolar o el grupo de amigos, 
y, en fin, last but not least, nos deparan, con una imagen última, una 
serie de intensos momentos de poesía -véase «De rodillas» o el límpi
do «Delivrance». 

A mediados de los noventa, López Ortega es uno de los narradores 
latinoamericanos que defiende con más entusiasmo esta nueva estética 
del texto corto y no tarda en sumarse al coro de voces que, en Europa 
y los Estados Unidos, empiezan a vincularla al concepto de post
modernidad. Así, en «Por una literatura menor», uno de sus ensayos 
más programáticos de esos años, escribe: «La expresión narrativa lati
noamericana vive un momento de recogimiento, de contracción, en el 
que los grandes monumentos literarios parecen haber saldado una vieja 
deuda con tiempos y exigencias que ya no nos pertenecen». Y añade a 
renglón seguido : «Mucho más inseguros y perplejos, los narradores 
hispanoamericanos de nuestros días apuestan al relato breve, al frag-
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mentó, a la anotación de turno, al ensayo fronterizo en el que una 
narración bien puede ser un poema en prosa. Es la reacción natural 
frente a un mundo que ha logrado esfumar las certezas en las que se ha 
fundado o que ha disipado todo residuo ideológico». Inútil destacar 
con cuánta comodidad se mueve nuestro autor en este nuevo tiempo 
que, en más de un sentido, le recuerda el de sus orígenes literarios y le 
devuelve, actualizada, su primera tradición. Lunar (1998) es el libro 
que viene a consolidar su posición no sólo dentro de la nueva estética 
del fin de siglo sino también en el espacio más vasto de las últimas hor
nadas de escritores latinoamericanos. Por eso no es casual que se 
publique en México, en la colección Libros del Laberinto de la Uni
versidad Metropolitana, uno de los más activos centros de estudio de 
la mini-ficción y el relato breve; por eso tampoco debe extrañar que, 
un poco más tarde, se traduzca al inglés y se edite en los Estados Uni
dos bajo el sello de Brookline Books. 

Lunar es, en muchos aspectos, una continuación de Naturalezas 
menores, pero se distingue de él por su gama temática más amplia, por 
la manera como se exhibe el carácter eminentemente autobiográfico de 
un sinnúmero de relatos y también por el modo en que allí se incursio-
na en las zonas más díametralmente opuestas al discurso de la intimi
dad. Digamos que en el libro hay como un movimiento de péndulo, ya 
que si, por un lado, López Ortega prosigue la recreación de su anecdo-
tario más personal y doméstico, por otro, explora las posibilidades de 
un contenido objetivismo en las dos últimas secciones, «Futuro y otros 
tiempos» y «Extremo». En ellas su experimento narrativo pareciera 
acercarlo a fenómenos como eí del ready made o / 'arí trouvé, pues se 
trata de transponer o recontextualizar descripciones científicas, noti
cias, pequeños reportajes, recortes de prensa, conversaciones oídas o 
breves escenas urbanas. Pero lo cierto es que estos ejercicios van en 
una dirección diferente y suponen, a mi modo de ver, una interioriza
ción de la estética del mini-cuento en tanto y en cuanto búsqueda mini
malista del más imperceptible efecto. Con ello pasamos de un proble
ma de extensión textual a otro de intensidad semántica, y de una fun
ción narrativa exacerbada o hipertrofiada a otra prácticamente suspen
sa. «¿Dónde está el relato?», pareciera preguntarnos el venezolano con 
muchos de sus textos. O mejor: «¿cuál es el más diminuto signo que 
delata su presencia?» 

Es difícil saber por qué caminos ha de enrumbarse la narrativa corta 
de López Ortega en los próximos años y la verdad es que no me corres-
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ponde hacer cabalas ni tratar de elucidarlo en este prólogo, algo que me 
temo sería una labor bastante arriesgada. Lo que sí cabe destacar, ya 
para concluir, es la coherencia y la entereza de una trayectoria que se 
cuenta entre las más interesantes que hoy puede ofrecernos la literatu
ra venezolana. Tener la ocasión de revisarla para la edición de este 
libro, me ha regalado algunas tardes de lectura intensa y grata, que 
ahora afortunadamente podrán revivir otros y no sólo en Venezuela. 
Pero quizá lo que más se agradece al final de tantas páginas es esa fide
lidad que, de la primera a la última, el autor tiene consigo mismo y con 
sus lectores. Y es que López Ortega no deja de ser nunca ese artista que 
está dispuesto a repetir una y otra vez, como en una serie de bocetos, 
la misma escena de amor, el mismo viaje, casi el mismo recuerdo de 
infancia, a sabiendas de que por muy perfecto que quede, algo se le 
escapa y siempre hay que volver a empezar la tarea pero desde otro 
ángulo, desde otro punto de vista más innovador, más justo e incondi-
cionado. Cada una de sus historias nos dice así que hay un secreto y 
que ese secreto es inalcanzable pero no hay más remedio que seguirlo 
buscando. Con estas porfiadas astillas del taller de un escritor, y tam
bién con algunos de sus papeles y cuadros personales, para complacer 
al maestro Reyes, se ha ido construyendo a lo largo de veinte años esta 
singular y consecuente obra reunida. 
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