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de escritura. Y es que la esfera de la intimidad no tiene aqui ya un lugar
tan preponderante, pues la interrogacion se desplaza hacia otros ambi-
tos menos marcados por la confidencia y mas por la especulacion ensa-
yistica y teérica. Mucho de los afios parisinos de Lopez Ortega se vier-
te en estas notas: la dificil condicion del extranjero en tierra ajena, la
necesidad de construirse un mundo para hacerle frente al desarraigo, la
solitaria escuela donde se aprende un oficio por definicion solitario y,
a la manera de un sentimiento difuso y ubicuo, la duda ante las pro-
mesas de la vocacion y el miedo al fracaso. Calendario no es, cierta-
mente, un libro alegre y risuefio, pero si uno de los mas lacidos y nece-
sarios que nos diera la literatura venezolana en los ochenta. Los apun-
tes que Lopez Ortega dedica alli a la introspeccion y a Ia conciencia de
si en la escritura, o0 a la observacidn de su entorno como materia inane,
o a la realidad del deseo y su llamado, cuentan indiscutiblemente entre
las mejores paginas que le debemos. Leyéndolas, se piensa de inme-
diato en Barthes y en los post-estructuralistas franceses, se piensa tam-
bién en el Julio Ramon Ribeyro de las Prosas apatridas (1975), pero
sobre todo se descubre a un autor que se asienta en su propia voz, y con
ella y en ella se mira mirdndonos irénicamente, para decimos, por
ejemplo, que «toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelion
contra si misma», 0 bien que como «espejo sinuoso pero fiel de la vida,
la literatura sabe extraer cosecha de su propia muerte». El venezolano
no solo enuncia estas verdades una y otra vez sino que también las
ejemplifica a través de una vision escatologica de su propio quehacer
en la que abundan las metiforas corporales y carnales, y una insisten-
te poesia del deseo. ;Qué le queda al final, después de tanto observar,
de tanto pensar y tanto escribir? «Algo habremos tenido que erigir en
tan larga travesia —arriesga en la pentltima nota—, algo habremos
engendrado en la orilla para no sentirnos del todo extraviados. Boga-
mos con remos limosos sabiendo que las voces que nos llaman brotan
del espejo que hemos ido forjando en la orilla. Bogamos con remos
perezosos sabiendo que no hay mayor travesia que la de sabernos
observados por la fauna que nosotros mismos hemos proyectado, que
la de creernos otro ante nuestra propia mirada».

Dos afios mas tarde, armado ya con esta experiencia de las posibili-
dades y los limites, Lopez Ortega vuelve sobre muchos de los temas
autobiograficos antes evocados en Cartas de relacion y nos ofrece, con
Naturalezas menores (1991), un libro que acaba erigiéndose rapida-
mente en una referencia frecuente en los estudios de la ficcion breve
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dentro y fuera de Venezuela. Muchos de los mas de setenta cuentos que
lo componen, a menudo de una o dos paginas, fueron leidos en un
comienzo por la critica como elementos de una fragmentaria y disper-
sa novela cuyo relato o historia principal seria la cronica de una infan-
cia en un campo petrolero a mediados de los afios sesenta. Nada pare-
cia en verdad mas idéneo para plantear entonces la necesaria recupe-
racion del pasado comun en una sociedad tan desmemoriada como la
venezolana; nada mas apropiado para sacar al cuento y al mini-cuento
del registro fantastico o meramente anecddtico en el que tendian a ins-
talarse. «Cultura cerrada como pocas —escribira poco después el autor
en su Ars narrativa—, cultura que sembraba los hdbitos urbanos en un
paisaje siempre indomito, cultura de la conquista, cultura que nos
remite quiza a nuestro ultimos ejercicio épico, el campo petrolero no
es solo esa figura de la vida que buena parte de nuestra literatura
—desde Otero Silva hasta Mata Gil- ha visto con razonable prejuicio
sino también ese universo cifrado que podia retener los rituales de un
club social, 1a vida en familia, la iniciacidn sexual, la aventura escolar,
la visién de mujeres cansadas y previsibles, o el hastio de hombres que
se repiten». De todo esto y de mucho mas nos hablan, ciertamente, los
cuentos y mini-cuento de Naturalezas menores; pero habria que afia-
dir, para ser justos, que, mas alld o mas acé de la virtual novela petro-
lera, pintan también la viva estampa de una clase media emergente,
narran las innumerables peripecias de nuestros estudiantes en Paris y
nuestros profesionales en los Estados Unidos, retrazan el destino de
aquellos rostros ya olvidados de la foto escolar o el grupo de amigos,
y, en fin, last but not least, nos deparan, con una imagen ultima, una
serie de intensos momentos de poesia —véase «De rodillas» o el limpi-
do «Delivrance».

A mediados de los noventa, Lopez Ortega es uno de los narradores
latinoamericanos que defiende con mas entusiasmo esta nueva estética
del texto corto y no tarda en sumarse al coro de voces que, en Europa
y los Estados Unidos, empiezan a vincularla al concepto de post-
modernidad. Asi, en «Por una literatura menor», uno de sus ensayos
mas programaticos de esos afios, escribe: «La expresion narrativa lati-
noamericana vive un momento de recogimiento, de contraccion, en el
que los grandes monumentos literarios parecen haber saldado una vieja
deuda con tiempos y exigencias que ya no nos pertenecen». Y afiade a
renglon seguido : «Mucho mas inseguros y perplejos, los narradores
hispanoamericanos de nuestros dias apuestan al relato breve, al frag-
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mento, a la anotacidon de turno, al ensayo fronterizo en el que una
narracion bien puede ser un poema en prosa. Es la reaccion natural
frente a un mundo que ha logrado esfumar las certezas en las que se ha
fundado o que ha disipado todo residuo ideolégico». Inutil destacar
con cuanta comodidad se mueve nuestro autor en este nuevo tiempo
que, en mds de un sentido, le recuerda ¢l de sus origenes literarios y le
devuelve, actualizada, su primera tradicion. Lunar (1998) es el libro
que viene a consolidar su posicion no sélo dentro de la nueva estética
del fin de siglo sino también en el espacio mas vasto de las ultimas hor-
nadas de escritores latinoamericanos. Por eso no es casual que se
publique en México, en la coleccion Libros del Laberinto de la Uni-
versidad Metropolitana, uno de los mas activos centros de estudio de
la mini-ficcidn y el relato breve; por eso tampoco debe extrafiar que,
un poco mas tarde, se traduzca al inglés y se edite en los Estados Uni-
dos bajo el sello de Brookline Books.

Lunar es, en muchos aspectos, una continuacion de Naturalezas
menores, pero se distingue de ¢l por su gama tematica mas amplia, por
la manera como s¢ exhibe el cardcter eminentemente autobiografico de
un sinnimero de relatos y también por el modo en que alli se incursio-
na en las zonas mas diametralmente opuestas al discurso de la intimi-
dad. Digamos que en el libro hay como un movimiento de péndulo, ya
que si, por un lado, Lopez Ortega prosigue [a recreacion de su anecdo-
tario mas personal y doméstico, por otro, explora las posibilidades de
un contenido objetivismo en las dos dltimas secciones, «Futuro y otros
tiempos» y «Extremo». En ellas su experimento narrativo pareciera
acercarlo a fendmenos como el del ready made o ['art trouvé, pues se
trata de transponer o recontextualizar descripciones cientificas, noti-
cias, pequefios reportajes, recortes de prensa, conversaciones oidas o
breves escenas urbanas. Pero lo cierto es gue estos ejercicios van en
una direccién diferente y suponen, a mi modo de ver, una interioriza-
cion de la estética del mini-cuento en tanto y en cuanto busqueda mini-
malista del mas imperceptible efecto. Con ello pasamos de un proble-
ma de extension textual a otro de intensidad semantica, y de una fun-
¢16n narrativa exacerbada o hipertrofiada a otra practicamente suspen-
sa. «;Donde esta el relato?», pareciera preguntarnos el venezolano con
muchos de sus textos. O mejor: «;cual es el mas diminuto signo que
delata su presencia?» |

Es dificil saber por qué caminos ha de enrumbarse la narrativa corta
de Lopez Ortega en los proximos afios y la verdad es que no me corres-
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ponde hacer cabalas ni tratar de elucidarlo en este prologo, algo que me
temo seria una labor bastante arriesgada. Lo que si cabe destacar, ya
para concluir, es la coherencia y la entereza de una trayectoria que se
cuenta entre las mas interesantes que hoy puede ofrecernos la literatu-
ra venezolana. Tener la ocasion de revisarla para la edicion de este
libro, me ha regalado algunas tardes de lectura intensa y grata, que
ahora afortunadamente podran revivir otros y no sélo en Venezuela.
Pero quiza lo que mas se agradece al final de tantas paginas es esa fide-
lidad que, de la primera a la Gltima, ¢l autor tiene consigo mismo y con
sus lectores. Y es que Lopez Ortega no deja de ser nunca ese artista que
esta dispuesto a repetir una y otra vez, como en una serie de bocetos,
la misma escena de amor, el mismo viaje, casi el mismo recuerdo de
infancia, a sabiendas de que por muy perfecto que quede, algo se le
escapa y siempre hay que volver a empezar la tarea pero desde otro
angulo, desde otro punto de vista mas innovador, més justo e incondi-
cionado. Cada una de sus historias nos dice asi que hay un secreto y
que ese secreto es inalcanzable pero no hay mas remedio que seguirlo
buscando. Con estas porfiadas astillas del taller de un escritor, y tam-
bién con algunos de sus papeles y cuadros personales, para complacer
al maestro Reyes, se ha ido construyendo a lo largo de veinte afios esta
singular y consecuente obra reunida.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



