Ameérica en los libros

El testigo, Juan Villoro, Anagrama,
Barcelona, 2004, 470 pp.

Esta novela de Juan Villoro
sirve de expresion a un estilo que
se puede descifrar como caracte-
ristico del autor mexicano, pues
arranca en la promiscuidad gené-
rica;, es decir: en ese encaje pos-
moderno que cierta critica procla-
ma con megafonia. Flexible, el
autor da desarrollo a su relato
atendiendo a formulas privilegia-
das: la crénica, la reflexion moral,
lugares comunes del relato poli-
cial, cavilaciones satiricas y afo-
rismos de oportuno recuerdo. (De
qué proceso parte esta emulsion?
Dificil es detallarlo, mas dificil
atn explicarlo. El propio escritor
ha declarado que la idea central de
El testigo —abramos otra ventana—
proviene de una cinta documental.
Dado su argumento, se entiende
que ¢l novelista la tomara como
base inspiradora: en la pelicula,
un académico interpreta un mila-
gro religioso como si fuera posi-
ble fundamentarlo con pruebas. A
partir de dicho esbozo, la deriva
literaria que idea Villoro sustituye
el prodigio espiritista por un fan-
tasma literario.

El protagonista de la novela,
Julio Valdivieso, es un intelectual
mexicano que retorna a su tierra
natal tras vivir durante veinticua-
tro afios en Europa. En este colo-
fon de su odisea, el tal Julio rein-
terpreta la actualidad sociopoliti-
ca del pais en una clave sentimen-
tal y ensofiadora, filtrando o
deformando capitulos del pasado
en el relato del presente. Al exilia-
do se le asigna la condicion de
testigo: quienes lo reconocen le
atribuyen una nueva dignidad, la
de alguien que ve con otros ojos
porque atesora memorias funda-
mentales.

Sin embargo, la figura se
mueve en la incertidumbre de
quien intenta enfocar la realidad
por medio de un visor imaginario,
pues éste y no otro es el adjetivo
que cuadra al México que ha ido
fraguando en su destierro: una
patria virtual, fantastica, inasequi-
ble y anhelada. Un espacio arque-
tipico, sobre un paisaje detenido.
Asi, cuando un colega le invite a
asesorar una teleserie sobre la
Cristiada, Julio desempolvara sus
archivos familiares en busca de
unas raices que también atafien a
espectros legendarios. Por ejem-
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plo: el de la mujer a quien amé y
el del poeta Ramon Lépez Velar-
de. La pesquisa, ya se ve, propen-
de a monologo y duermevela.

La lectura de El testigo admite
un viso alegérico, y aquf es donde
los matices llegan al extremo. El
panorama al que Valdivieso se
acerca es poco alentador. Los
afios del PRI han dejado su huella
en la carpinteria nacional, y deter-
minan el tipo de criaturas que pro-
liferan en torno al protagonista:
intrigantes, tipos ahitos de ambi-
ciones no digeridas, gente baldia,
vulgar o pretenciosa, picaros de
actitudes rapidas, y por supuesto,
ciudadanos resignados ante los
sacudones sociales.

Villoro pinta costumbres con
enorme eficacia. La novedad, en
este caso, es su proximidad al per-
sonaje principal. He aqui un deta-
lle sabroso, pues Julio Valdivieso
comparte con su creador varias
sefias: iniciales, edad y profesion,
asi como los sintomas de esa
dolencia que llaman el sindrome
de Ulises. Esto es: la restauracion
del punto de partida, el retomo a
una patria que es laborioso -y aun
imposible- recobrar. Codigo de
reconocimiento: una sombra per-
dida, como la que Chamisso ima-
gind. Por esta via, cabe interpretar
el desarraigo de Valdivieso como
una sublimacion de las nostalgias
experimentadas por Villoro en
Alemania y desde Espaiia.

Bueno sera observar que E/
testigo, aun en su contorno local,
explica como se debe escuchar la
voz del pasado, y qué beneficios
reporta al curioso escucharla con
cautela. Puede decirse que la
novela sefiala hasta qué punto hay
una disidencia entre lo que recor-
damos y lo que desmiente la his-
toria, entre [o que pasa y lo que
hiperbolizan los medios masivos,
entre lo que calculamos y la con-
tabilidad paralela que nos descu-
bre el porvenir.

Travesia liberal, Enrique Krau-
ze, Tusquets Editores, México
D.F, 2004, 426 pp.

Durante la presentacion de este
ensayo en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, Mario
Vargas Llosa elogié con agudeza
a su autor: «Proclamarse liberal
en unos tiempos en que ese térmi-
no designa a los explotadores, a la
gente fria, indiferente al sufri-
miento, o a quienes apoyan politi-
cas econdmicas tachadas de injus-
tas, es un gran acto de coraje». En
efecto, la obra de Krauze evita
con valentia esa torpe correccion
politica, esa simpleza que coinci-
de con cierta rutina contempora-
nea; y a partir de esta cautela,
incorpora a sus paginas una rica



tradicion de pensamiento que el
ensayista tantea con gesto de gra-
titud.

Aunque la calificaciéon sea un
poco elemental, puede hablarse de
esta Travesia como de unas
memorias. Los libros y los pensa-
dores preferidos por Krauze
acompaiian su derrotero, configu-
rando una cronica de experien-
cias. Esas voces tutelares —que
cubren generaciones y tendencias
diversas— inclinan la obra del lado
del testimonio, forma evocadora,
dialéctica por definicion. Y mas
aun: en su diversidad de fuentes,
este libro traza una estructura iti-
nerante, pero asimismo reductible
a contornos esenciales. De ahi que
mas de un comentarista lo haya
descrito como un breviario, un
vademécum con el que organizar
el complejo proceso del pensa-
miento y las mitologias liberales.
(Inciso: entiéndase el liberalismo
como una ideologia politica y
moral, no como una mera econo-
mia de mercado, competitiva y
darwiniana).

En palabras del autor, se trata-
ria aqui de unos habitos, o mejor,
de un credo democratico cuyos
unicos articulos de fe son tres: el
respeto a las leyes y a las liberta-
des, la deferencia con la opinién
ajena y el acotamiento del poder
arbitrario. Todo ello sin perder de
vista que en la historia ninguna
conquista es definitiva y que
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siempre nos acechan las intransi-
gencias.

Preguntado por Hermann
Tertsch, Krauze destaca una cita
de T.S. Eliot en la que el inglés
llega a una inspiradora conclu-
sion: la humanidad admite o tole-
ra muy poca realidad. Concluye el
pensador mexicano que propen-
demos a negar la realidad. Aldn
soflamos con alcanzar una orilla
tranquila de la historia donde vivir
felizmente. Sin embargo, los
acontecimientos del 11 de sep-
tiembre han cambiado esa percep-
cion. Al decir de Krauze, «fuimos
presas de la fantasia de que los
valores de la libertad y la demo-
cracia, de que los valores maés
apreciados y apreciables de Occi-
dente iban a predominar final-
mente». Asi, pues, la decepcion se
abre camino. Con todo, atn es
posible el optimismo liberal,
incluso en esa zona de contraste
que surge entre la realidad y las
esperanzas adquiridas al final del
siglo XX. Aan mas: «Iberoaméri-
ca no ha nacido predestinada, a la
democracia liberal, pero todavia
no ha desesperado de ella. La
democracia en nuestros paises
también es fragil, pero vigente.
No creo que el mesianismo indi-
gena vaya a mover multitudes».

Con dichas conclusiones en
negrita, Travesia liberal discurre
por cuatro tramos tematicos, cada
uno con un rétulo definitorio: «La
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historia no tiene libreto», «El orbe
hispanico», «Odios teoldgicos» y
«Destino imperial». Aunque en
ningin momento perdemos el hilo
filosofico del autor, la magnitud
de la empresa se enriquece con el
concurso de autoridades como
Borges, Isaiah Berlin, Octavio
Paz, Hugh Thomas, John H.
Elliott, Bernard Lewis y Paul M.
Kennedy. Sin tema forzado, sobre
esa tertulia revolotea el angel del
ingenio y del hallazgo admirable,
A través del dialogo, reconoce-
mos la minucia del discurso ilus-
trado en Occidente; también sus
vaivenes, altisonancias y desafios.
En cada caso, la inteligencia de
Krauze sitda al lector en ¢l con-
texto mas revelador.

Fidel Castro, la tirania intermi-
nable, César Leante, Editorial
Pliegos, Madrid, 2004, 254 pp.

No hay sentimiento politico
mas rico en variaciones que el
suscitado por un lider totalitario.
A diferencia de lo que sucede en
las democracias —venturosamen-
te rutinarias, conciliadoras y
maleables—, los regimenes dicta-
toriales permanecen orientados
hacia un horizonte mitico, afan-
tasmado y sentimental. La ver-
dad del tirano es puesta al descu-

( Anterior

bierto en la adoracion de sus fie-
les. En tanto el destino permita
que perdure, el autdcrata ha de
ser visto como padre y como
libertador. Su titulo dice por anti-
cipado que en él se plantea la
autoridad como decisiva para el
porvenir nacional. Toda esperan-
za de progreso, aun la mas livia-
na, proviene de €l. En paralelo, la
hostilidad del opositor a la dicta-
dura —contra todo lo que designa
la propaganda del régimen— exhi-
be un ardor que también se con-
vierte en habito. Obviamente,
hay quien tiene que pagar su
rechazo con el miedo y otras
fatalidades. Pero no es raro que,
sobre un telon de fondo ético, el
brio sea equivalente en partida-
rios y detractores del Lider. En
todo caso, aquello que para el
simpatizante es comunicable -es
decir, su lealtad a un Estado
absoluto, fundamental y policia-
co- ofenderd a quien no pueda
comunicar sin peligro su contra-
diccion. En la grieta intermedia
aguarda una multitud silenciosa,
que toma la debida distancia y se
sitia en ¢l angulo necesario para
pasar desapercibida, a la espera
de tiempos mejores.

Sin duda, esta gama emocional
es aplicable al castrismo. Dentro
de ese feudo, César Leante se
sitia del lado de la libertad. De
hecho, su denuncia de los excesos
totalitarios en Cuba consta en
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