
América en los libros 

El testigo, Juan Villoro, Anagrama, 
Barcelona, 2004, 470pp. 

Esta novela de Juan Villoro 
sirve de expresión a un estilo que 
se puede descifrar como caracte
rístico del autor mexicano, pues 
arranca en la promiscuidad gené
rica; es decir: en ese encaje pos
moderno que cierta crítica procla
ma con megafonía. Flexible, el 
autor da desarrollo a su relato 
atendiendo a fórmulas privilegia
das: la crónica, la reflexión moral, 
lugares comunes del relato poli
cial, cavilaciones satíricas y afo
rismos de oportuno recuerdo. ¿De 
qué proceso parte esta emulsión? 
Difícil es detallarlo, más difícil 
aún explicarlo. El propio escritor 
ha declarado que la idea central de 
El testigo -abramos otra ventana-
proviene de una cinta documental. 
Dado su argumento, se entiende 
que el novelista la tomara como 
base inspiradora: en la película, 
un académico interpreta un mila
gro religioso como si fuera posi
ble fundamentarlo con pruebas. A 
partir de dicho esbozo, la deriva 
literaria que idea Villoro sustituye 
el prodigio espiritista por un fan
tasma literario. 

El protagonista de la novela, 
Julio Valdivieso, es un intelectual 
mexicano que retorna a su tierra 
natal tras vivir durante veinticua
tro años en Europa. En este colo
fón de su odisea, el tal Julio rein-
terpreta la actualidad sociopolíti-
ca del país en una clave sentimen
tal y ensoñadora, filtrando o 
deformando capítulos del pasado 
en el relato del presente. Al exilia
do se le asigna la condición de 
testigo: quienes lo reconocen le 
atribuyen una nueva dignidad, la 
de alguien que ve con otros ojos 
porque atesora memorias funda
mentales. 

Sin embargo, la figura se 
mueve en la incertidumbre de 
quien intenta enfocar la realidad 
por medio de un visor imaginario, 
pues éste y no otro es el adjetivo 
que cuadra al México que ha ido 
fraguando en su destierro: una 
patria virtual, fantástica, inasequi
ble y anhelada. Un espacio arque-
típico, sobre un paisaje detenido. 
Así, cuando un colega le invite a 
asesorar una teleserie sobre la 
Cristiada, Julio desempolvará sus 
archivos familiares en busca de 
unas raíces que también atañen a 
espectros legendarios. Por ejem-
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pío: el de la mujer a quien amó y 
el del poeta Ramón López Velar-
de. La pesquisa, ya se ve, propen
de a monólogo y duermevela. 

La lectura de El testigo admite 
un viso alegórico, y aquí es donde 
los matices llegan ai extremo. El 
panorama al que Valdivieso se 
acerca es poco alentador. Los 
años del PRI han dejado su huella 
en la carpintería nacional, y deter
minan el tipo de criaturas que pro-
liferan en torno al protagonista: 
intrigantes, tipos ahitos de ambi
ciones no digeridas, gente baldía, 
vulgar o pretenciosa, picaros de 
actitudes rápidas, y por supuesto, 
ciudadanos resignados ante los 
sacudones sociales. 

Villoro pinta costumbres con 
enorme eficacia. La novedad, en 
este caso, es su proximidad al per
sonaje principal. He aquí un deta
lle sabroso, pues Julio Valdivieso 
comparte con su creador varias 
señas: iniciales, edad y profesión, 
así como los síntomas de esa 
dolencia que llaman el síndrome 
de Ulises. Esto es: la restauración 
del punto de partida, el retomo a 
una patria que es laborioso -y aun 
imposible- recobrar. Código de 
reconocimiento: una sombra per
dida, como la que Chamisso ima
ginó. Por esta vía, cabe interpretar 
el desarraigo de Valdivieso como 
una sublimación de las nostalgias 
experimentadas por Villoro en 
Alemania y desde España. 

Bueno será observar que El 
testigo, aun en su contorno local, 
explica cómo se debe escuchar la 
voz del pasado, y qué beneficios 
reporta al curioso escucharla con 
cautela. Puede decirse que la 
novela señala hasta qué punto hay 
una disidencia entre lo que recor
damos y lo que desmiente la his
toria, entre lo que pasa y lo que 
hiperbolizan los medios masivos, 
entre lo que calculamos y la con
tabilidad paralela que nos descu
bre el porvenir. 

Travesía liberal, Enrique Krau-
ze, Tusquets Editores, México 
D.F., 2004, 426pp. 

Durante la presentación de este 
ensayo en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, Mario 
Vargas Llosa elogió con agudeza 
a su autor: «Proclamarse liberal 
en unos tiempos en que ese térmi
no designa a los explotadores, a la 
gente fría, indiferente al sufri
miento, o a quienes apoyan políti
cas económicas tachadas de injus
tas, es un gran acto de coraje». En 
efecto, la obra de Krauze evita 
con valentía esa torpe corrección 
política, esa simpleza que coinci
de con cierta rutina contemporá
nea; y a partir de esta cautela, 
incorpora a sus páginas una rica 
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tradición de pensamiento que el 
ensayista tantea con gesto de gra
titud. 

Aunque la calificación sea un 
poco elemental, puede hablarse de 
esta Travesía como de unas 
memorias. Los libros y los pensa
dores preferidos por Krauze 
acompañan su derrotero, configu
rando una crónica de experien
cias. Esas voces tutelares -que 
cubren generaciones y tendencias 
diversas- inclinan la obra del lado 
del testimonio, forma evocadora, 
dialéctica por definición. Y más 
aún: en su diversidad de fuentes, 
este libro traza una estructura iti
nerante, pero asimismo reductible 
a contornos esenciales. De ahí que 
más de un comentarista lo haya 
descrito como un breviario, un 
vademécum con el que organizar 
el complejo proceso del pensa
miento y las mitologías liberales. 
(Inciso: entiéndase el liberalismo 
como una ideología política y 
moral, no como una mera econo
mía de mercado, competitiva y 
darwiniana). 

En palabras del autor, se trata
ría aquí de unos hábitos, o mejor, 
de un credo democrático cuyos 
únicos artículos de fe son tres: el 
respeto a las leyes y a las liberta
des, la deferencia con la opinión 
ajena y el acotamiento del poder 
arbitrario. Todo ello sin perder de 
vista que en la historia ninguna 
conquista es definitiva y que 

siempre nos acechan las intransi
gencias. 

Preguntado por Hermann 
Tertsch, Krauze destaca una cita 
de T.S. Eliot en la que el inglés 
llega a una inspiradora conclu
sión: la humanidad admite o tole
ra muy poca realidad. Concluye el 
pensador mexicano que propen
demos a negar la realidad. Aún 
soñamos con alcanzar una orilla 
tranquila de la historia donde vivir 
felizmente. Sin embargo, los 
acontecimientos del 11 de sep
tiembre han cambiado esa percep
ción. Al decir de Krauze, «fuimos 
presas de la fantasía de que los 
valores de la libertad y la demo
cracia, de que los valores más 
apreciados y apreciables de Occi
dente iban a predominar final
mente». Así, pues, la decepción se 
abre camino. Con todo, aún es 
posible el optimismo liberal, 
incluso en esa zona de contraste 
que surge entre la realidad y las 
esperanzas adquiridas al final del 
siglo XX. Aún más: «Iberoaméri
ca no ha nacido predestinada, a la 
democracia liberal, pero todavía 
no ha desesperado de ella. La 
democracia en nuestros países 
también es frágil, pero vigente. 
No creo que el mesianismo indí
gena vaya a mover multitudes». 

Con dichas conclusiones en 
negrita, Travesía liberal discurre 
por cuatro tramos temáticos, cada 
uno con un rótulo definitorio: «La 
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historia no tiene libreto», «El orbe 
hispánico», «Odios teológicos» y 
«Destino imperial». Aunque en 
ningún momento perdemos el hilo 
filosófico del autor, la magnitud 
de la empresa se enriquece con el 
concurso de autoridades como 
Borges, Isaiah Berlín, Octavio 
Paz, Hugh Thomas, John H. 
Elliott, Bernard Lewis y Paul M. 
Kennedy. Sin tema forzado, sobre 
esa tertulia revolotea el ángel del 
ingenio y del hallazgo admirable. 
A través del diálogo, reconoce
mos la minucia del discurso ilus
trado en Occidente; también sus 
vaivenes, altisonancias y desafíos. 
En cada caso, la inteligencia de 
Krauze sitúa al lector en el con
texto más revelador. 

Fidel Castro, la tiranía intermi
nable, César Léante, Editorial 
Pliegos, Madrid, 2004, 254 pp. 

No hay sentimiento político 
más rico en variaciones que el 
suscitado por un líder totalitario. 
A diferencia de lo que sucede en 
las democracias -venturosamen
te rutinarias, conciliadoras y 
maleables- los regímenes dicta
toriales permanecen orientados 
hacia un horizonte mítico, afan
tasmado y sentimental. La ver
dad del tirano es puesta al descu

bierto en la adoración de sus fie
les. En tanto el destino permita 
que perdure, el autócrata ha de 
ser visto como padre y como 
libertador. Su título dice por anti
cipado que en él se plantea la 
autoridad como decisiva para el 
porvenir nacional. Toda esperan
za de progreso, aun la más livia
na, proviene de él. En paralelo, la 
hostilidad del opositor a la dicta
dura -contra todo lo que designa 
la propaganda del régimen- exhi
be un ardor que también se con
vierte en hábito. Obviamente, 
hay quien tiene que pagar su 
rechazo con el miedo y otras 
fatalidades. Pero no es raro que, 
sobre un telón de fondo ético, el 
brío sea equivalente en partida
rios y detractores del Líder. En 
todo caso, aquello que para el 
simpatizante es comunicable -es 
decir, su lealtad a un Estado 
absoluto, fundamental y policia
co- ofenderá a quien no pueda 
comunicar sin peligro su contra
dicción. En la grieta intermedia 
aguarda una multitud silenciosa, 
que toma la debida distancia y se 
sitúa en el ángulo necesario para 
pasar desapercibida, a la espera 
de tiempos mejores. 

Sin duda, esta gama emocional 
es aplicable al castrismo. Dentro 
de ese feudo, César Léante se 
sitúa del lado de la libertad. De 
hecho, su denuncia de los excesos 
totalitarios en Cuba consta en 
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