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buena parte de sus libros, el últi
mo de los cuales recopila artículos 
políticos de beligerante exposi
ción. 

Como decíamos, esta intensi
dad en la querella puede confun
dir a quienes observen la cuestión 
con falsa equidistancia, buscando 
razones, mirando de reojo a unos 
y a otros. A decir verdad, sería 
deseable que la lectura de este 
volumen, apasionado e informati
vo, bastase para confirmar que la 
indignación -por escrito o a viva 
voz- se toma una virtud cuando 
su autor notifica un historial tan 
oscuro como el castrista. 

La casa imposible, Consuelo Tri-
viño, Editorial Verbum, Madrid, 
2005, 139 pp. 

El libro de relatos que ofrece 
Consuelo Triviño (Colombia, 
1956) se alimenta de melancolía 
y de lucha por el sentido. En tér
minos enérgicos, esa tonalidad 
inicial domina a lo largo de todo 
el volumen, y consiguientemen
te, las tonalidades accesorias 
quedan estipuladas por aquélla. 
Desde luego, dicho carácter no 
designa unívocamente esta 
entrega, pero a falta de otra 
expresión global, sirve para dar 
un primer testimonio de los pro

blemas abordados en La casa 
imposible. 

Por determinación psicológi
ca, pero también por destino y 
presagio, la pesadumbre es el 
sentimiento llamado a confor
mar, una vez y otra, figuras para 
la vida de estos tiempos. Necesa
riamente, nuestra existencia se 
mantiene dentro de un armazón 
que linda con el desencanto y la 
perplejidad. Este peligro puede 
llegar a agudizarse con la edad, y 
quizá por eso los personajes de 
Triviño nutren su conciencia de 
sí mismos con actitudes huidi
zas, caprichosas, a favor del 
goce y el desvarío en los sagra
rios del arte. El hecho de que la 
rebeldía, con toda su fecundidad, 
figure en el aparato biográfico de 
estas criaturas habla en favor de 
cierta esperanza poética, men
guada en las bajezas de lo real. 
Atrevida ocurrencia, sin duda: 
frente al paradigma que impone 
identidades fijas, la creación 
autónoma pugna por realizarse 
desde la ambigüedad. Con todo 
su valor sintomático, he aquí el 
empuje existencial que mueve 
los cuentos de la serie: «El tiem
po mata cuando no te pasa nada 
interesante, nada intenso, sea 
placentero o doloroso. El tiempo 
mata cuando se acepta la norma
lidad y se obedece a los verdu
gos. El tiempo mata cuando una 
renuncia a sentir por miedo al 
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sufrimiento. El tiempo mata de 
todas formas porque el ser 
humano no es inmortal». 

Dentro de los linderos de un 
mundo bien ordenado, el ciclo 
expuesto por Triviño plantea que 
el asombro -y no la verdad- es la 
meta suprema de toda búsqueda: 
«La noche es eterna para los que 
no duermen, para los que en sole
dad tejen y destejen una historia 
anclada en el pasado». 

Con toda la singularidad de su 
deriva histórica, asequible por el 
lado de los sentidos, estos perso
najes tropiezan con reparos 
comunes. Por esta senda, cada 
historia parte de una filosofía 
común, bien moldeada, para 
luego proyectarse en lo particu
lar. Sin embargo, pese a todo lo 
que aleguemos en favor de este 
aire de familia -de esta regla que 
se individualiza-, no conviene 
confundir una fuerza como ésa, 
que sirve de nexo de unión, con 
la monotonía. Desde luego, no es 
éste el caso. Gracias a la habili
dad de la autora, esa riqueza psi
cológica -ese prolijo inventario 
de costumbres- se disuelve en 
múltiples matices. Los afanes, 
mudables y turbulentos, llegan a 
comprenderse en su hondura 
peculiar. Con arreglo a este pro
ceso, cada anécdota se reviste de 
novedad y adquiere el rango 
pleno de la buena literatura. 

Martí y Blaine en la dialéctica 
de la Guerra del Pacífico (1879-
1883), José Bailón Aguirre, Cen
tro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, Uni
versidad Nacional Autónoma de 
México, 2004, 449 pp. 

Comparar dos personajes tan 
diversos como Martí y Blaine per
mite a Bailón, observador meticu
loso y exigente, arrojar una luz 
insospechada sobre la vida inte
lectual iberoamericana del siglo 
XIX. A decir verdad, esta mono
grafía no es sólo un monumental 
inventario de testimonios, crono
logías, ajustes de cuentas y chis
mes de gabinete. Sus páginas 
recomponen asimismo un periodo 
decisivo que adquiere carnalidad 
-o metonimia- en sus dos prota
gonistas. No en vano, las huellas 
que deja el tránsito de ambos en 
América permite valorar un pro
ceso histórico que desemboca en 
nuestros días, y que contiene eti
quetas grandilocuentes pero de 
manejo eficaz (el imperialismo, el 
Estado fuerte, la tesis liberal, y 
también el latinoamericanismo). 

En este volumen, de buena 
calidad informativa y lúcidas pre
cisiones, importa especialmente la 
cambiante obra martiana, sondea
da en relación con la política exte
rior del citado James G. Blain, a la 
sazón secretario de Estado nortea
mericano. El contexto lo provee la 
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Guerra del Pacífico (1879-1883), 
cuyo significado es perceptible en 
la maduración ideológica del 
cubano como un retrato sobreim-
preso. Bailón exhuma textos que 
confirman ese influjo, y así com
probamos que el conflicto queda 
incorporado en la reflexión conti
nental de Martí desde su arribo a 
Nueva York, el 3 de enero de 
1880. 

Según propia confesión, la. 
pesquisa del autor adquiere una 
deuda con la orientación crítica 

r 

de Ángel Rama. Es inevitable, 
por tanto, la cita agradecida de 
«La dialéctica de la modernidad 
en José Martí» {Estudios Martia-
nos, 1974), donde Rama dice que 
Martí no tomará clara conciencia 
de las exigencias de su época 
(artísticas y también sociales y 
políticas) «mientras no interrogue 
centralmente y padezca del 
mismo modo central -como él 
quería para el escritor- el cata
clismo de su época». Culmina esa 
experiencia de afirmaciones, 
reservas y contradicciones duran
te la etapa que va desde 1879 
hasta 1882. No obstante hay una 
fecha que importa a Rama sobre 
las demás: el 4 de marzo de 1881. 
Es entonces cuando asciende a la 
Secretaría de Estado el antedicho 
Blaine, «un hombre que ocupó el 
pensamiento de Martí por diez 
años y con el cual no cesó de 
batirse admirando su inteligencia 

y oponiéndose fieramente a su 
política expansionista». 

Blaine pertenece a esa zona de 
la política norteamericana que 
entra y sale del imperialismo, vin
dicado como un privilegio acepta
ble y acaso predestinado. Como 
estratega, quiso movilizar los 
intereses de su nación durante la 
Guerra del Pacífico entre Chile y 
Perú. El 29 de noviembre de 1881 
convocó a todos los países ameri
canos en Washington, y al fin 
logró celebrar la reunión en octu
bre de 1889. A partir de aquella 
Primera Conferencia Internacio
nal surgió el texto Nuestra Améri
ca, crucial en el análisis de Rama 
y en el cumplidísimo sondeo de 
Bailón. 

Hay otro inciso interesante que 
añadir: esta monografía también 
recupera el planteamiento original 
de la Sociedad Literaria Hispano-
Américana de Nueva York, presi
dida por Martí. Con oportunidad, 
Bailón presenta ese proyecto 
mediante unas líneas del escritor 
cubano, firmadas el 30 de octubre 
de 1891. Lejos del ensimisma
miento castizo, lo propio de ese 
párrafo es una dialéctica necesaria 
y efectiva en su demanda: «La 
Sociedad Literaria -escribe el 
cubano- existe para levantar en 
los Estados Unidos el crédito de 
toda Hispanoamérica, para juntar 
a todos los hispanoamericanos, 
con las ideas y los propósitos que 
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ya son urgentes, en un pueblo ante 
el cual es indispensable enseñarse 
con todas las cualidades de fuerza 
mental y cultural visible, y orga
nización decorosa que puedan 
inclinarlo al respecto». 

México y España en el siglo XIX. 
Diplomacia, relaciones triangu
lares e imaginarios nacionales, 
Agustín Sánchez Andrés y Raúl 
Figueroa Esquer (coordinadores), 
Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Instituto de 
Investigaciones Históricas, Institu
to Tecnológico Autónomo de Méxi
co,. 2003, 309 pp. 

Con glorias y miserias que ya 
se han estereotipado, el reflejo de 
lo español determina la crónica de 
México y el imaginario de sus 
habitantes. Cualquier observador 
sensible sabe que, a lo largo del 
proceso emancipatorio, los mexi
canos aceptaron esa típica inver
sión de valores que corresponde a 
la hora de justificar la indepen
dencia: al colonizador, una vez 
derrotado, se le observa con rece
lo, y por tanto, conviene lastimar 
su orgullo en los libros de historia. 
Pero digamos desde ya que tras la 
protesta -inicial querellas que 
compensan un momentáneo défi
cit de identidades- subyace la 

búsqueda de un sentimiento de 
totalidad. 

Al cabo, este es un progreso 
acumulativo: aunque la tendencia 
a la depreciación de la estirpe his
pánica dio lugar a la estilización 
exagerada del pasado precolombi
no y de otros elementos arcaicos, 
lo cierto es que el modelo nacio
nal que engendró esa melancolía 
sólo se entiende desde las líneas 
directrices del virreinato. Apele
mos, por ejemplo, a la persisten
cia del caudillismo. En esta dia
léctica familiar, es comprensible 
que muchos intereses de la vieja 
metrópoli equivalgan a un contra
valor, y que ciertas herencias 
computen como deuda paterna. 
Desde luego, el conflicto en la 
línea sucesoria es negociable, 
pero sus inercias son demasiado 
poderosas. 

En este terreno disputado, 
libros como el que presentamos 
sirven para medir las manifesta
ciones neuróticas, culturalmente 
estructuradas -a saber: expectati
vas desmedidas, persuasivos anta
gonismos, insistencias elementa
les- que presenta la formación de 
una comunidad nacional. Obvia
mente, México no es una excep
ción a esa incómoda regla, y 
entenderlo a través de estas pági
nas nos permite sondear su tránsi
to hacia la modernidad. Por lo 
demás, en cualquier proceso de 
singularización emergen opciones 
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