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El fondo de la maleta 
Voces de alarma 

No parece casual que, en las 
últimas semanas, algunas voces 
letradas hayan señalado fuertes 
vicios del mundo editorial espa­
ñol, que podrían, sin esfuerzo, 
considerarse pandemias interna­
cionales. Juan Goytisolo se dio a 
la hipótesis de que, firmando con 
pseudónimo, presentara actual­
mente a las casas editoras, diga­
mos, Juan sin tierra o Reivindica­
ción del conde Don Julián. Serían 
rechazados ambos textos. José 
Caballero Bonald, presidente de 
un jurado que administra una 
cuantiosa recompensa al ganador, 
abominó del libro premiado. Juan 
Marsé, miembro del equivalente 
jurado del Planeta, consideró que 
las obras finalistas eran bajas o 
(sic) subterráneas. Dicho crasa­
mente: aquí no hay concurso ni 
premio reales. 

Que esto ocurre hace años lo 
sabemos cualesquiera lectores 
atentos y, si no expertos, al menos 
habituales. Pero que nombres 
cualificados lo digan y de modo 
tan nítido, es nuevo y estimulan­
te, aunque se trate de señales de 
alarma. Al fondo de fenómenos 
como éstos, que pueden aparentar 

casualidad, está la estructura del 
mundo editorial en estos tiempos 
de gran industria. El editor, en 
lugar de ser quien conecta la pro­
ducción literaria de un medio y 
un momento con el colectivo de 
los lectores, se ha convertido en 
el único sujeto activo de la insti­
tución llamada literatura. No es 
sólo quien premia (y, como con­
secuencia, castiga) y promueve 
(y, como consecuencia, inmovili­
za) sino quien dice lo que hay que 
leer a quien quiere leer y lo que 
debe escribir a quien quiere escri­
bir. De tal manera, sustituye la 
dialéctica de la vida literaria por 
una manipulación unilateral, 
como esos transformistas que 
resultan capaces de disfrazarse 
con las ropas y las pelucas de dis­
tintos personajes, siendo ellos el 
actor único de cada función. 

Es imposible saber si estas 
advertencias cualificadas tendrán 
o no influencia en la realidad de 
nuestra, a menudo, indigesta sopa 
de letras. Pero, al menos, son una 
reacción de la palabra a favor de 
la palabra. Los humanos somos 
animales elocuentes. Siempre nos 
queda la palabra. 
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