YA NO TENGO MIEDO
POR

JOSE GARCIA NIETO

Yo, silencioso, en un rincén,

_tenia miedo.

No; ya no tengo miedo.

De noche,

algunas noches,

hace ya mucho tiempo,

con miedo dentro de los ojos,
y entre las manos encontradas solas,
y en los labios,

sin la oracién de pronto,

sin el beso todavia,

crefa ver vacios gigantes

que avanzaban ' -
y pasaban hundiéndome.

Y estar solo era peor

‘que temblar bajo la planta

" de los que llegaban.

Era hace mucho tiempo;

quiero decir, ayer por la mafiana,
no hoy por la tarde

en que, acaso,

se acaba mi jornada de hombre.
Entrar en la tempestad,

en el concierto,

acogerse a sagrado en la mano
del padre, mirar a la cintura

de la madre,

atn esbelta, caminar

daba miedo;

aunque era todo tan hermoso
en la propiedad de los otros
que pretender un pedazo
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de actividad, de compaiiia,
era temeridad o suefio.

¢Con qué,

de qué armas echar mano,
cémo incorporarse a la fila
sin que se notara, escandalosa,
mi bisofia amargura,

mi incapacidad para llegar .
a équellé ‘marca minima,
para tocar

el puesto ambicicnado?
Yuera, las arboledas,

aunque sangrantes, pobladas,
florecidas, cerraban celosas
los innumerables caminos.

al abridor inerme..

Era mejor quedarse sin entrar;
no pedir, no empezar nunca

a disputar,

a desalmarse amando;

era mejor quedarse alli

donde €l vacilante susurro

de una preparada hojarasca,
tendida como cuna,
propdrcionaba un poco de musica
al 1imido desamparado.

Pero ya no tengo miedo.

Aunque he salido, no tengo rmedo
aunque estoy en plena corriente,
con mi balsa medio hundlda v brlllante,A A
liicida v desarticulada

por el furor de oleaje,

casi tocando el bajo fondo

de la arena sin nombre,

no tengo miedo,

o no tengo sentido del pehgro :
—si, Dios mio, si tengo—,

o la desesperanza

—ijqué extrafio!—me sostlene._ ~
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He salido;
habia que salir
y darle la cara a esto
que llamamos luz;
habia que encontrarse con el dia
solemne de los tributarios,
de los procesionales, : ‘
de los disciplinantes.
Y aqui estoy en el centro ‘
con la palabra en los labios
. como una flor mordida con descuido,
o como el portor en el trapecio
que sabe que de sus dientes
puede pender la vida
de alguien.
No; no es soberbia,
ti me lo has ensefiado,
tii que, humilde o poderoso,
no sé,
has vencido después de tener miedo,
has dado confianza a los hombres
en este destierro inaudito.
No tengo miedo, porque basta
una palabra para andar,
para rezar,
para unirse a Dios
o a los siervos,
una sola palabra pronunciada
con fe
ahuyenta la soledad
en €l cuarto oscuro del nifio,
en el cuarto oscuro del hombre,
en el cuarto oscuro del mundo.

Jost GaArcfa NieTO
Avenida de los Toreros, 16
MADRID
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Rubén Dario y el poeta brasilefio Fontoura Xavier en 1912



El poeta, acompafiado de Santiago Rusifiol, en Sitges

Banquete a Rubén, en el café Riche, de Paris (1912). A la derecha del poeta,
el cronista Gémez Carrillo
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