RUBEN D_ARIO, POETA TRANSATLANTICO
POR

JAIME DELGADO

I. ACLARACION AL CANTO

Pocas veces, a mi juicio, un adjetivo calificativo va unido a un
nombre con mayor propiedad que ¢l de transatlintico al de poeta en
el caso del maestro Rubén Dario. Sin duda por entenderlo asi, el es-
critor venezolano Rufine Blanco-Fombona llamé al vate nicaragiiense,
en el poema que le dedicd a su muerte, precisamente asi: «el divino
poeta transatlintico». Blanco-Fombona no explica, naturalmente, el
sentido en que escribi6 su expresién, y arreglados estariamos si fuera
necesidad o deber el aclarar las imagenes, metiforas vy definiciones
poéticas. Por eso, yo puedo decir ahora que, de los varios sentidos de
la palabra transatldntico, son dos, fundamentalmente, los que pueden
' aplicdrsele a Dario con mayor exactitud: aquel segin el cual trans-
atldntico quiere decir lo perteneciente a las regiones situadas al otro
lado del Atlintico y aquel otro que alude al trdfico, los medios de
locomocién y —por extensién— las personas que atraviesan dicho océa-
no. Rubén Dario lo cruzé doce veces en su nada larga existencia —cua-
renta y nueve afios—, y en cuanto al primer significado, el maestro
nicaragiliense es transatlintico, en la consideracién de un espafiol, jus-
tamente por eso: por ser de Nicaragua. Ahora bien, del mismo modo
—y esto es lo que me interesa subrayar ahora— cs también «transatldn-
tico» para un compatriota suyo o para cualquier hispanoamericano.
Y es que aqui, en definitiva, la expresién tramsatlintico tiene el valor
de «hispanico», pues no en balde el mundo hispanico es la tinica enti-
dad cultural de la Tierra que puede permirirse el lujo de tener todo
un océano como lago interior.

Ello no quiere decir, de ningiin modo, que me parezca impropia
la expresién de Guillermo Diaz-Plaja cuando dice que Rubén era un
~ «alma mediterrdnea», porque creo que también lo era, en efecto, sobre
todo si se entiende el término wmediterrdneo» en la relacién que esta-
blece con el mar de ese nombre; como tampoco estimo errénea la
definicién del padre Dictino Alvarez, que llama al maestro «andaluz
transocednico», porque doy a esta frase mayor hondura y amplitud
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que la simple de andaluz transplantado més alld del océano. Creo, no
obstante, que la frase «poeta transatlinticon es mds exacta por la
dimension intercontinental de Darfo, por su valor hispanico Y por sus
vastedades ocednicas, y, ademds, por la estrechfsima vinculacién que
le unié siempre con el mar y que le permitié a don Antonio Machado
llamarle «ruisefior de los mares».

~ Creo que no se ha estudiado el tema con la atencién y la profun-
didad que merece, y no es éste, ciertamente, el momento de inten- -
tarlo. Pero desde sus primeros versos, Rubén Dario siente y demuestra
esa vocacién marinera que le lleva a emplear constantemente similes
e imdgenes marinas en sus poemas. Dir3, por ejemplo, hablando de la
vida:

porque ya estoy mar adentro
y no me puedo volver

Para agregar en seguida:

Ignoro de dénde vengo
nt adénde voy a parar:
he empezado a navegar,
z'gﬁota playa buscando,
vy voy bogando, bogando
sobre las aguas del mar.

En el «Coloquio de los centauros», del libro Prosas profanas, dird
que «hay un alma en cada una de las gotas del mar», y el poeta va
leyendo en las aguas y escuchando la palabra madgica de las ondas:

el vaie, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio, y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.

Y el hombre favorito del numen, en la kinfa

o la rdfaga, encuentra mentor: —demonio o ninfa.

Pero la confesién més clara estd en el poema «Marina», de Cantos
de vida y esperanza, donde no sélo llama al mar «armonioso» y.«ma-
ravilloso» y dice que sus colores y misicas le dan la «sensacién divina»
de su infancia, sino que declara:

mar paternal, mar santo: 7
mi alma siente la influencia de tu alma invisible.

Y aflos después, en el Poema del otofio, dird:

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones. . »
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~ Hay todavia més. Hay que en 1880, cuando Rubén Dario tiene sola-

mente trece afios de edad, escribe el poema titulado «Una ligriman,
en el que se halla esta impresionante adivinacion de lo que serd des-
pués su vida, breve, aunqué intensa vida, de poeta transatlintico:.

El hombre, ser afligido,
viene aqui sélo a llorar;
mas su destino es tornar
a su «Paraiso perdido». .

El camino
que le ha trazado el Destino
y siempre contempla absorlo,
jes, amigo, corto, corto!
El es alondra que vuela
de su nido muy distante;
que pasa su vida errante
cual en los mares la estela.

Por esas fechas escribié también:

Asido de las ramas del camino,
sangrando el carazén y el alma ansiosa,
sigue el hombre en los brazos del Destino
ciegos los ojos y la faz lorosa.

Pero por ese camino terrestre se marcha —como afiadird inmediata-
mente el poeta— «oyendo siempre aleteos / de brisas que van pasan-
do», lo cual evoca ya —quizi sea impresién subjetiva—un camino jun-
to al mar o decididamente marinero, por lo menos un camino junto
al gran lago de Nicaragua, cuya convecindad con el poeta algo tendrd
que ver con la preocupacién de éste por las masas de agua y la
atraccién que en su espiritu ejercfan. De ahi el que no pueda sorpren-
der ya que, en 1897, Rubén diga a Leopoldo Dfaz:

v

Nada mds bello que ir adelante
corriendo el mundo, valles y monies:
ir en el dgil barco triunfante

- con sed de tierras y de horizontes.

Y que en Paris, en 1904, le dedique a Rufino Blanco-Fombona este
impresionante poemilla:

La palabra de Dario
la volverds a encontrar
cuando las orillas del rio
sean las ondas del mar.
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De su paisaje natal tiene que proceder. esta propensién de Rubén
Dario a la mar. Pero quizd también su vocacién marina y marinera,
su condicién de poeta transatlintico pudiera deberse a que el océano,
«el gran, ronco, océano sonoro» ofrece —como le escribe a Mayorga
Rivas—, con las cenefas blancas de la espuma y la onda azul del agua,
la bandera de su patria, la «visién suma —del bicolor de Nicaragua».
Y luego estd, ademds, el misterio. El misterio de la mar —opto, como
el propio Rubén, por el femenino—es lo que permitié a la antigua
asociacién hansedtica crear aquella tremenda frase, expresiva de otra
no menos tremenda verdad, que dice: «Vivir no es necesario; navegar,
si» No en balde la mar es femenina —por eso pueden hacerse en ella
hazafias tan masculinas—, porque no puede concebirse mujer sin mis-
terio. Y véase cémo, sin querer, del océano hemos venido a parar a otro
de los grandes temas rubendarianos: la mujer, ese otro océano al que
aqui no podemos, por desgracia, ni asomarnos.

Inmersa, pues, en el misterio marino, la vida de Rubén Dario fue
«esa balumba / de sombras tras la cual vamos». Lo dijo él mismo,
a sus quince afios, cuando se definié como «melancélico y sombrion:

Y yo, ensueiios, vaguedad,
iristeza amarga, tlusion;
yo que canto a la verdad
y llevo una inmensidad
de pena en el corazén.

Quizd por tener quince afios, pensard alguien. La adolescencia es,
sin duda, edad poco alegre, a veces triste, en ocasiones misantrdpica,
como corresponde al descubrimiento de Ia intimidad personal del yo
frente al mundo de la soledad esencial del hombre Creo, sin embargo,
que nuestro poeta —que fue precoz en todo, y por eso, en parte, murié
joven— se unieron otros factores, cuya conmjuncién explica su cardcter.
«Yo tengo el vino triste», escribié. una vez, y cuando a los treinta
y ocho afios vivia ya de recuerdos, aunque entonces cantara a la vida
y a la esperanza, hace esta desgarradora confesion:

Yo supe del dolor desde mi infancia;
mi juventud..., gfue juventud la mia?,
sus rosas aun. me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolia...

Hubo, probablemente, ébandono, relajacion de la voluntad, falta
de espiritu luchador, de fortaleza de 4nimo para combatir y vencer los
obstaculos, inseguridad en la eleccién del camino existencial, o, por el
otro lado, sobra de conocimiento y claridad de juicio para advertir
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las dificultades y la poquedad humana para triunfar sobre ellas; des-
ajuste, en cualquier caso, entre el pensamiento y la vida, entre la inte-
ligencia y la voluntad, entre las ideas y su plasmacién en la conducta.
Por eso admiraba la dicha de quienes, como el labriego de la epistola,
conservaban siempre el dominio sobre si mismos y sobre los aconteci-
mientos:

La muerte vemos, de la muerte hablamos,
Yy @ veces nos reimos de la muerte,
¥y que somos moriales olvidamos.

Ley tenebrosa nos ligd a la suerie
de ser vendados, y no ver la lumbre
que el verdadero rumbo nos advierte.

;Dichoso 1i! Conserva tus activos
miembros para el irabajo y la bonanza,
sin ser del vicio iniltiles cautivos,

Adiés. Este gozar nunca lo alcanza
quien, como vyo, del mundo es débil juego,

Débil juego del mundo; juguete fragil de los hados que ordenan
a su antojo el humano existir. No parece temerario el pensar cudntas
veces el despertamiento de un suefio, de un sopor alcohélico fue un
despertar de arrepentimiento. Cada buena intencién nutria un verso,
se vaciaba en un poema. Después, asi lavada la conciencia, cargados
corazén y mente de buenos propésitos, sosegado el dnimo, el vino noc-
-turno sucedfa al limonado véspero con seguro encadenamiento. Era el
destino y no habfa mi; remedio que seguirlo: ‘

Yo debo seguir mi camino...
De mi destino voy en pos,
enire sombra y luz, peregrino
por secreto impulso de Dios.

Contradiccién constante, eterna lucha entre idealidad apetecida y
realidad lograda. Pero del mal el menos, porque si tal combate iba
apagando lentamente al luchador, también daba frutos de luz, como
la lanza de Aquiles herfa y curaba al mismo tiempo: "

Yo, aunque me tachen de loco,
st las realidades toco,
también miro el ideal,
y voy dando poco a poco
agua de mi manantial.

iY qué puro y limpio y refrescante y gozoso hontanar el que se
llamé Rubén Dario! El tenfa que darse a los demds, como lo exige la
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funcién social del poeta, que el maestro de Nicaragua conocia y cum-

> plié como nadie. «<Yo no soy —dijo— un poeta para las muchedumbres.
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.» Y fue. Supo y pudo
dominar la tentacién de ensimismamiento, la tendencia a la misantro-
pla que suele amenazar a todo genio:

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Lo vencié todo, menos su ineluctable aficién al destilado chorro de
las uvas. Y el cantor fue por todo el mundo, «sonriente o meditabun-
do», en paz o en guerra, por la India y la China, por Parfs y por
Venecia, «sobre las pampas y los llanos / en los potros americanos»,
por los rfos, por la mar, por la tierra, por los desiertos, por las estepas:

con estafetas y con malas

va el cantor por la humanidad.
El canto vuela, con sus alas:

Armonia y Eternidad.

Asf vivib y creb el poeta, que fue, sobre todo, poeta americano
y espafiol, poeta hispinico, segtn se ha dicho, con verdad, repetidas
veces, y con verdad se va a decir aquf una vez mds, con la imprescin-
dible apoyatura de la materia y la razén de su canto. No se trata,
pues, de un nuevo ensayo de critica literaria en el estricto sentido lin-
gitistico, filolégico y estilistico de la expresién. Al actual intento se le

ijado otra , S e mds modesta: la iste e

ha fijado otra meta, seguramente mads modesta: la que consiste en
M . . . [] R » FIE ] . s .
averiguar ese sentido continental hispdnico de la creacién rubendariana -
y el concepto que su propio creador tenfa del mundo cultural, al que de
forma tan egregia pertenecié y pertenece. Tal tentativa, de orden, si
se quiere, mds politico que puramente literario, tendrd que ver el poeta
como cantor de su tierra, de su Nicaragua natal, su Centroamérica, su

ile, su entina, su érica ignota, su Espafia; como cantor de la
Chil Argentin Amé
unidad de todo ese hispdnico universo, de los peligros que le acechan
¥, hacia el Iado del alba, de las esperanzas sobre que se apoya y que
mantiene.

2. EN EL PRINCIPIO FUE CENTROAMERICA
Se podrd decir: inevitable, pero no hay mis oro que el que reluce,

y la verdad es que en el principio fue Centroamérica. No que no exis-
tiera antes Nicaragua. Nicaragua existia desde que existié Rubén
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