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i. ACLARACIÓN AL CANTO 

Pocas veces, a mi juicio, un adjetivo calificativo va unido a un 
nombre con mayor propiedad que el de transatlántico al de poeta en 
el caso del maestro Rubén Darío. Sin duda por entenderlo así, el es­
critor venezolano Rufino Blanco-Fombona llamó al vate nicaragüense, 
en el poema que le dedicó a su muerte, precisamente así: «el divino 
poeta transatlántico». Blanco-Fombona no explica, naturalmente, el 
sentido en que escribió su expresión, y arreglados estaríamos si fuera 
necesidad o deber el aclarar las imágenes, metáforas y definiciones 
poéticas. Por eso, yo puedo decir ahora que, de los varios sentidos de 
la palabra transatlántico, son dos, fundamentalmente, los que pueden 
aplicársele a Darío con mayor exactitud: aquel según el cual trans­
atlántico quiere decir lo perteneciente a las regiones situadas al otro 
lado del Atlántico y aquel otro que alude al tráfico, los medios de 
locomoción y—por extensión—las personas que atraviesan dicho océa­
no. Rubén Darío lo cruzó doce veces en su nada larga existencia —cua­
renta y nueve años—, y en cuanto al primer significado, el maestro 
nicaragüense es transatlántico, en la consideración de un español, jus­
tamente por eso: por ser de Nicaragua. Ahora bien, del mismo modo 
—y esto es lo que me interesa subrayar ahora—es también «transatlán­
tico» para un compatriota suyo o para cualquier hispanoamericano. 
Y es que aquí, en definitiva, la expresión transatlántico tiene el valor 
de «hispánico», pues no en balde el mundo hispánico es la única enti­
dad cultural de la Tierra que puede permitirse el lujo de tener todo 
un océano como lago interior. 

Ello no quiere decir, de ningún modo, que me parezca impropia 
la expresión de Guillermo Díaz-Plaja cuando dice que Rubén era un 
«alma mediterránea», porque creo que también lo era, en efecto, sobre 
todo si se entiende el término «mediterráneo» en la relación que esta­
blece con el mar de ese nombre; como tampoco estimo errónea la 
definición del padre Dictino Alvarez, que llama al maestro «andaluz 
transoceánico», porque doy a esta frase mayor hondura y amplitud 
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que la simple de andaluz transplantado más allá del océano. Creo, no 
obstante, que la frase «poeta transatlántico» es más exacta por la 
dimensión intercontinental de Darío, por su valor hispánico y por sus 
vastedades oceánicas, y, además, por la estrechísima vinculación que 
le unió siempre con el mar y que le permitió a don Antonio Machado 
llamarle «ruiseñor de los mares». 

Creo que no se ha estudiado el tema con la atención y la profun­
didad que merece, y no es éste, ciertamente, el momento de inten­
tarlo. Pero desde sus primeros versos, Rubén Darío siente y demuestra 
esa vocación marinera que le lleva a emplear constantemente símiles 
e imágenes marinas en sus poemas. Dirá, por ejemplo, hablando de la 
vida: 

porque ya estoy mar adentro 
y no me puedo volver 

Para agregar en seguida: 

Ignoro de dónde vengo 
ni adonde voy a parar: 
he empezado a navegar, 
ignota playa buscando, 
y voy bogando, bogando 
sobre las aguas del mar. 

En el «Coloquio de los centauros», del libro Prosas profanas, dirá 
que «hay un alma en cada una de las gotas del mar», y el poeta va 
leyendo en las aguas y escuchando la palabra mágica de las ondas: 

el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio, y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma. 
Y el hombre favorito del numen, en la linfa 
o la ráfaga^ encuentra mentor: —demonio o ninfa. 

Pero la confesión más clara está en el poema «Marina», de Cantos 
de vida y esperanza, donde no sólo llama al mar «armonioso» y.«ma­
ravilloso» y dice que sus colores y músicas le dan la «sensación divina» 
de su infancia, sino que declara: 

mar paternal, mar santo: 
mi alma siente la influencia de tu alma invisible. 

Y años después, en el Poema del otoño, dirá: 

La sal del mar en nuestras venas 
va a borbotones; 
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones. > 
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Hay todavía más¡ Hay que en 1880, cuando Rubén Darío tiene sola­
mente trece años de edad, escribe el poema titulado «Una lágrima)), 
en el que se halla esta impresionante adivinación de lo que será des­
pués su vida, breve, aunque intensa vida, de poeta transatlántico: 

El hom bre, ser afligido, 
viene aquí sólo a llorar; 
mas su destino es tornar 
a su «Paraíso perdido». . 

El camino 
que le ha trazado el Destino 
y siempre contempla absorto, 
¡es, amigo, corto, corto! 
El es alondra que vuela 
de su nido muy distante; 
que pasa su vida errante 
cual en los mares la estela. 

Por esas fechas escribió también: 

Asido de las ramas del camino, 
sangrando el corazón y el alma ansiosa, 
sigue el hombre en los brazos del Destino 
ciegos los ojos y la faz llorosa. 

Pero por ese camino terrestre se marcha—como añadirá inmediata­
mente el poeta— «oyendo siempre aleteos / de brisas que van pasan­
do», lo cual evoca ya—quizá sea impresión subjetiva—un camino jun­
to al mar o decididamente marinero, por lo menos un camino junto 
al gran lago de Nicaragua, cuya convecindad con el poeta algo tendrá 
que ver con la preocupación de éste por las masas de agua y la 
atracción que en su espíritu ejercían. De ahí el que no pueda sorpren­
der ya que, en 1897, Rubén diga a Leopoldo Díaz: 

Nada más bello que ir adelante 

corriendo el mundo, valles y montes: 

ir en el ágil barco triunfante 

con sed de tierras y de horizontes. 

Y que en París, en 1904, le dedique a Rufino Blanco-Fombona este 
impresionante poemilla: 

La palabra de Darío 

la volverás a encontrar 

cuando las orillas del río 

sean las ondas del mar. 
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De su paisaje natal tiene que proceder esta propensión de Rubén 
Darío a la mar. Pero quizá también su vocación marina y marinera, 
su condición de poeta transatlántico pudiera deberse a que el océano, 
«el gran, ronco, océano sonoro» ofrece —como le escribe a Mayorga 
Rivas—, con las cenefas blancas de la espuma y la onda azul del agua, 
la bandera de su patria, la «visión suma —del bicolor de Nicaragua». 
Y luego está, además, el misterio. El misterio de la mar—opto, como 
el propio Rubén, por el femenino—es lo que permitió a la antigua 
asociación hanseática crear aquella tremenda frase, expresiva de otra 
no menos tremenda verdad, que dice: «Vivir no es necesario; navegar, 
sí.» No en balde la mar es femenina—por eso pueden hacerse en ella 
hazañas tan masculinas—, porque no puede concebirse mujer sin mis­
terio. Y véase cómo, sin querer, del océano hemos venido a parar a otro 
de los grandes temas rubendarianos: la mujer, ese otro océano al que 
aquí no podemos, por desgracia, ni asomarnos. 

Inmersa, pues, en el misterio marino, la vida de Rubén Darío fue 
«esa balumba / de sombras tras la cual vamos». Lo dijo él mismo, 
a sus quince años, cuando se definió como «melancólico y sombrío»: 

Y yo, ensueños, vaguedad, 
tristeza amarga, ilusión; 
yo que canto a la verdad 
y llevo una inmensidad 
de pena en el corazón. 

Quizá por tener quince años, pensará alguien. La adolescencia es, 
sin duda, edad poco alegre, a veces triste, en ocasiones misantrópica, 
como corresponde al descubrimiento de la intimidad personal, del yo 
frente al mundo, de la soledad esencial del hombre. Creo, sin embargo, 
que nuestro poeta —que fue precoz en todo, y por eso, en parte, murió 
joven—se unieron otros factores, cuya conjunción explica su carácter. 
«Yo tengo el vino triste», escribió una vez, y cuando a los treinta 
y ocho años vivía ya de recuerdos, aunque entonces cantara a la vida 
y a la esperanza, hace esta desgarradora confesión: 

Yo supe del dolor desde mi infancia; 
mi juventud..., ¿fue juventud la mía?, 
sus rosas aún me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolía... 

Hubo, probablemente, abandono, relajación de la voluntad, falta 
de espíritu luchador, de fortaleza de ánimo para combatir y vencer los 
obstáculos, inseguridad en la elección del camino existencial, o, por el 
otro lado, sobra de conocimiento y claridad de juicio para advertir 
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las dificultades y la poquedad humana para triunfar sobre ellas; des­
ajuste, én cualquier caso, entre el pensamiento y la vida, entre la inte­
ligencia y la voluntad, entre las ideas y su plasmación en la conducta. 
Por eso admiraba la dicha de quienes, como el labriego de la epístola, 
conservaban siempre el dominio sobre sí mismos y sobre los aconteci­
mientos : 

La muerte vemos, de la muerte hablamos, 
y a veces nos reimos de la muerte, 
y que somos mortales olvidamos. 

Ley tenebrosa nos ligó a la suerte 
de ser vendados, y no ver la lumbre 
que el verdadero rumbo nos advierte. 

¡Dichoso tú! Conserva tus activos 
miembros para el trabajo y la bonanza, 
sin ser del vicio inútiles cautivos. 

Adiós. Este gozar nunca lo alcanza 
quien, como yo, del mundo es débil juego. 

Débil juego del mundo; juguete frágil de los hados que ordenan 
a su antojo el humano existir. No parece temerario el pensar cuántas 
veces el despertamiento de un sueño, de un sopor alcohólico fue un 
despertar de arrepentimiento. Cada buena intención nutría un verso, 
se vaciaba en un poema. Después, así lavada la conciencia, cargados 
corazón y mente de buenos propósitos, sosegado el ánimo, el vino noc­
turno sucedía al limonado véspero con seguro encadenamiento. Era el 
destino y no había má¿ remedio que seguirlo: 

Yo debo seguir mi camino... 
De mi destino voy en pos, 
entre sombra y luz, peregrino 
por secreto impulso de Dios. 

Contradicción constante, eterna lucha entre idealidad apetecida y 
realidad lograda. Pero del mal el menos, porque si tal combate iba 
apagando lentamente al luchador, también daba frutos de luz, como 
la lanza de Aquiles hería y curaba al mismo tiempo: 

Yo, aunque me tachen de loco, 
si las realidades toco, 
también miro el ideal, 
y voy dando poco a poco 
agua de mi manantial. 

¡Y qué puro y limpio y refrescante y gozoso hontanar el que se 
llamó Rubén Darío! El tenía que darse a los demás, como lo exige la 
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función social del poeta, que el maestro de Nicaragua conocía y cum­
plió como nadie. «Yo no soy —dijo— un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.» Y fue. Supo y pudo 
dominar la tentación de ensimismamiento, la tendencia a la misantro­
pía que suele amenazar a todo genio: 

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 

Lo venció todo, menos su ineluctable afición al destilado chorro de 
las uvas. Y el cantor fue por todo el mundo, «sonriente o meditabun­
do», en paz o en guerra, por la India y la China, por París y por 
Venecia, «sobre las pampas y los llanos / en los potros americanos», 
por los ríos, por la mar, por la tierra, por los desiertos, por las estepas: 

con estafetas y con malas 
va el cantor por la humanidad. 

El canto vuela, con sus alas: 
Armonía y Eternidad. 

Así vivió y creó el poeta, que fue, sobre todo, poeta americano 
y español, poeta hispánico, según se ha dicho, con verdad, repetidas 
veces, y con verdad se va a decir aquí una vez más, con la imprescin­
dible apoyatura de la materia y la razón de su canto. No se trata, 
pues, de un nuevo ensayo de crítica literaria en el estricto sentido lin­
güístico, filológico y estilístico de la expresión. Al actual intento se le 
ha fijado otra meta, seguramente más modesta: la que consiste en 
averiguar ese sentido continental hispánico de la creación rubendariana 
y el concepto que su propio creador tenía del mundo cultural, al que de 
forma tan egregia perteneció y pertenece. Tal tentativa, de orden, si 
se quiere, más político que puramente literario, tendrá que ver el poeta 
como cantor de su tierra, de su Nicaragua natal, su Centroamérica, su 
Chile, su Argentina, su América ignota, su España; como cantor de la 
unidad de todo ese hispánico universo, de los peligros que le acechan 
y, hacia el lado del alba, de las esperanzas sobre que se apoya y que 
mantiene. 

i. E N EL PRINCIPIO FUE CENTROAMÉRICA 

Se podrá decir: inevitable, pero no hay más oro que el que reluce, 
y la verdad es que en el principio fue Centroamérica. No que no exis­
tiera antes Nicaragua. Nicaragua existía desde que existió Rubén 
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