
pea, la monstruosa, la irresistible capital del cheque», tuvo que experi­
mentar una obligada modificación, como se exteriorizó, en efecto, en el 
otoño de 1907 y en la primavera de 1908. 

El poeta, además, adivina, intuye entonces el no lejano estallido de 
la guerra. En el mismo corazón europeo, vive, ve y siente cómo los 
ramalazos de la discordia van agrietando el nubil y gozoso cuerpo de 
la belle époque. Ante el horrendo fantasma, Darío deja conscientemente 
al margen, en la cuneta de su camino, ideas y sentimientos que si­
guen siendo fundamentales y básicos para él, en un intento desespe­
rado de concordia universal y, sobre todo, en un laudable afán de 
alejar definitivamente de su tierra continental los horrores que él pre­
siente. Por eso, en el «Canto a la Argentina» entona ese himno, im­
precación y llamada, a la paz. 

Pero dos años después, en 1910, cuando el presidente Zelaya es 
derrocado, y Rubén Darío advierte que Estados Unidos no ha sido 
ajeno a la caída, su provisional confianza en la conducta estadouni­
dense se tambaleará de nuevo hasta perderse definitivamente. Volverá 
entonces, ya en 1915, cuando su visita postrera a la aplastante cosmó-
polis neoyorquina, a su visión anterior: 

Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
¡y dolor, dolor, dolor! 

¡Estos son los hombres fuentes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida... 
con dolor, dolor, dolor...! 

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en el Waldorf Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del rio, 
sé quienes mueren de frió, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, dolor...! 

Pues aunque dan millonarios 
sus talentos y denarios, 
son muchos más los Calvarios 
donde hay que llevar la flor 
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de la Caridad divina 
que hacia el pobre a Dios inclina 
y da amor, amor, amor. 

Ahora, sin embargo, en ese año 1915, Rubén ha ido a Nueva York, 
empujado por Alejandro Bermúdez—que después le abandonará vil­
mente en el peor momento—y por el colombinado Miguel A. Otero, 
secretario del ex presidente de Colombia, general Reyes, y tan pro­
yanqui como éste, en misión de paz, tema obsesivo, como se ha visto, 
en el pensar y el sentir de Darío. A éste, por otra parte, no dejaría 
de halagarle el saber que, «mientras muchos centro y suramericanos a 
quienes yo conocí en París y a quienes usted—como le escribe Otero— 
ha formado y dado todo lo que ellos valen, le tiran por las espaldas 
y le tienden la mano de frente, aquí, en un país donde más se ocupan 
del "Todopoderoso dólar", le colocan a usted en el indiscutible pe­
destal de gloria que sus méritos y talentos le han levantado». La vani­
dad no fue, empero, defecto grave de Rubén Darío, y menos en aquella 
época en que ya estaba de vuelta de todo, y menos aún al ver, líneas 
más abajo, el interés bastardo de Otero, que deseaba instalarse en 
París y pedía al maestro «una colocación por ínfima que ella fuera 
en su principio». Pesó, pues, en el ánimo rubeniano la posibilidad de 
contribuir de algún modo a la causa de la paz, y emprendió el viaje, 
sin duda con ánimo de regresar a España al lado de Francisca y de su 
hijo. En cualquier caso, pudo entonces conocer mejor la colosal urbe 
yanqui y a muchos hombres buenos que la habitaban. Por eso, pese 
a ver que el «amontonamiento» humano había matado allí al senti­
miento y al amor, Rubén puede añrmar: 

mas en todo existe Dios, 
y yo he visto mil cariños 
acercarse hacia los niños 
del trineo y los armiños 
del anciano Santa Claus, 

Porque el yanqui ama, sus hierros, 
sus caballos y sus perros, 
y su yacht, y su foot-ball, 
pero adora la alegría 
con la fuerza, la armonía: 
un muchacho que se ría 
y una niña como un sol. 

Pero la preocupación fundamental de Rubén Darío, la que le deci­
dió a viajar a Estados Unidos en 1915, era la guerra. Muy cargado el 
ambiente neoyorquino y ante la inminencia de la entrada de aquella 

314 



nación en el conflicto europeo, el poeta cumple su compromiso paci­
ficador con absoluta sinceridad y con una entrega al trabajo que su 
ya pésima salud no le permitía. Escribe entonces y lee en la Universi­
dad de Colümbia, el 4 de febrero de 1915, su poema «Pax», al que 
oertenecen estos versos angustiados: 

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos 

en la esperanza y en el trabajo y la paz. 

No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos, 

y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz. 

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos 

por Patria y Libertad, y un glorioso clarín 

clama a través del tiempo, debajo de los cielos: 

Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. 

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 

ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas; 

y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 

No; no dejéis al odio que dispare su flecha, 

llevad a los altares de la paz, miel y rosas. 

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios. 

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva 

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 

hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva; 

The Star Spangled Banner, con el blanco y azul... 

Y todavía impresionado por lo que acababa de ver en Nueva York, 
cuando Rubén Darío esté ya en Guatemala, acogido a la hospitalidad 
de Estrada Cabrera, que acepta para tratar de arreglar su salud, escri­
birá: «Lamentablemente se equivocan quienes piensan que los yanquis 
no son hombres de altos pensamientos. Saben de todo. Amasan millo­
nes de dólares, escriben libros, construyen ferrocarriles, hacen poemas 
y lanzan nuevas doctrinas científicas que el mundo respeta y acepta». 

Erraría gravemente, sin embargo, quien creyera, á la vista de los 
textos copiados, que el cóndor había sucumbido ante el águila. Rubén 
Darío, por el contrario, seguía pensando y sintiendo lo mismo que 
en 1905 acerca de la conducta estadounidense con Hispanoamérica, pero 
una visión más serena, menos apasionada y también menos optimista 
le permitía ahora compaginar con su admiración a determinados hom­
bres y a ciertas realizaciones concretas de los yanquis su permanente y 
sustancial sentir de poeta radicalmente americano e hispánico. 

315 



7. HACIA EL LADO DEL ALBA 

Que Rubén Darío es un poeta esencialmente hispanoamericano, es 
decir, radical y propiamente americano, creo que no ha habido nunca 
nadie que haya osado ponerlo en duda. Excepcional testigo, Juan Ra­
món Jiménez lo proclama con las más bellas palabras de su voz poé­
tica, y a su simpar testimonio me acojo: 

Se le ha entrado 

a América su ruiseñor errante 

en el corazón plácido. ¡Silencio! 

Sí. Se le ha entrado a América en el pecho 

su propio corazón. 

Al mismo tiempo y antes y después, todos los poetas, todos los 
críticos, todos los escritores que se han ocupado con la figura y la 
obra del maestro nicaragüense han afirmado lo mismo. Unos—como 
José Santos Chocano y Garlos Sabat Ercasty, por ejemplo—se fijarán 
más en el remoto origen amerindio de su palabra. Otros, como se verá 
después, subrayarán el lado hispano y, sobre todo, el sustancial carác­
ter hispánico del hombre y su creación literaria. El propio poeta diría, 
confirmando a todos, que él es «un triste trovador del Nuevo Mundo». 
Por serlo, bien pudo escribir a Daniel Deshon, en mayo de 1886, cuando 
iba a embarcarse para Chile: 

Ya tú sabes que me voy. 

Oye, y esto no es fingido: 

sabe que seré y he sido 

como soy. 

Y si alguien niega eso, dile 

que amistad, amistad fragua, 

y el mismo de Nicaragua 

seré en Chile. 

Y en Argentina y en Brasil, y en México y en La Habana, y en 
Santo Domingo y en España, cabría añadir. En todas partes, Rubén 
Darío es un americano y un americano ejemplar. Como tal, todo lo 
de América, lo de Hispanoamérica, le interesa, le atrae, le conmueve, 
lo canta. No hace falta sino asomarse un poco a la obra rubendariana 
para comprobarlo. Por mi parte, renuncio de antemano a toda fun­
ción estadística, aunque en este caso sea una estadística de belleza. 
Diré tan sólo que no hay un solo libro rubeniano que no contenga, por 
ío menos, varios poemas dedicados a temas o problemas o personas de 
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Hispanoamérica, desde México a la Tierra de Fuego. Recordaré sola­
mente, como mero y también insoslayable botón de muestra, el soneto 
dedicado a Colombia en 1890: 

Colombia es una tierra de leones; 
el esplendor del cielo es su oriflama; 
tiene un trueno perenne: el Tequendama, 
y un Olimpo divino: sus canciones. 

Siempre serán soberbios sus pendones, 
bajo la aureola que a la gloria inflama; 
siempre será la tierra que derrama 
la savia de los grandes corazones. 

En sus historias nobles y triunfales 
resplandecen, egregios paladines, 
coronados de lauros fraternales. 

Y se oyen en sus campos y confines, 
Boyacá y sus tambores inmortales, 
y el Santuario y sus épicos clarines. 

Poemas con la gracia habanera, colorista, negra y mulata de los 
«Versos negros» y el fragmento de «La negra Dominga»; con el re­
cuerdo y el aire clásico del que dedica «A Bolivia», país donde el poeta 
encuentra «una arcaica fragancia»; o los sonetos a Amado Ñervo, a 
don Justo Sierra, a Carrasquilla-Mallarino; o las décimas del «Apos­
trofe a México»; o los poemas «A la República Dominicana», que de­
bería estar «como una Virgen en su altar—en toda patria americana» 
por ser «la sublime hermana» que dio a todos su despertar; y a 
Montevideo, y esta breve, pero deliciosa «Galantería» a las mujeres 
uruguayas: 

¿Las mujeres argentinas? 
Son divinas. 
Pero las del Uruguay, 
.~¡ay! 

Como poeta americano, Rubén Darío muestra, además, gran preocu­
pación porque en España se conozca y se siga el movimiento cultural 
de Hispanoamérica, cuyas obras de creación debían, según él, enviarse 
a nuestra península para mostrar que también en el suelo americano 
«Apolo esparce su fulgor divino». Así le dice, al menos, el maestro 
nicaragüense a Francisco Antonio Gavidia, a quien dedica un poema 
en octubre de 1884, cuyo texto nos ilustra, a la vez, acerca del con-
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cepto de americano que Rubén tenía y que no era otro que el de mes­
tizo, ya que, tras llamar a Gavidia «vate americano», explica esta 
expresión mediante estos versos: 

une a la donosura del idioma 
puro español, la majestad y aliento 
de la virgen América, esta tierra 
llena de fuego y de hermosura llena. 

Pero podría interpretarse que Rubén Darío no se encontraba a 
gusto, por ser americano, en la vida ni en el tiempo que le tocó vivir 
y que por eso hablaba en sus versos de cosas de países lejanos o 
imposibles. Así lo dice él mismo en las «Palabras liminares» de Prosas 
profanas y otros poemas: «¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre 
de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho 
de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposi­
bles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el idioma 
en que te cantaría a ti, ¡ oh, Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, 
mármol—me acuerdo en sueños». Sin embargo, el maestro hispánico 
cantó a América, cuya poesía hallaba él, según vimos, en «las cosas 
viejas»: Palenque, Utatlán, Moctezuma, el indio. Lo demás pertenecía 
al yanqui: «Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman», escribe 
Rubén. ¿No había nada más que cantar? Quedaba, aparte de eso, 
«Buenos Aires: Cosmópolis», «¡Y mañana!», es decir, el futuro. 

Pero quedaba también lo español. «El abuelo español de barba 
blanca» le señalaba a Darío los retratos de Cervantes, Lope de Vega, 
Garcilaso, Quintana. Pero él, en este punto concreto un hispanoameri­
cano más de su época, miraba a Europa, donde veía otras efigies: 
Shakespeare, Dante, Víctor Hugo. Mirando a su interior, el poeta en­
contraba a Verlaine. ¿Sería entonces Rubén Darío un americano alie-
nizado; concretamente, afrancesado? El mismo se define simbólica­
mente, en cierto modo, al referirnos las palabras que le dijo al abuelo 
en el momento de despedirse: «—Abuelo, preciso es decíroslo: mi es­
posa es de mi tierra: mi querida, de París». Lo permanente, pues, en 
el maestro nicaragüense es su tierra, América, es decir, Hispanoamé­
rica, entidad mezclada, mestiza, como se señaló antes, de lo español y 
lo amerindio. ¿Cómo no tener, entonces, manos de marqués y sangre 
chorotega? Lo demás, lo francés, era eso: el simple capricho pasajero 
que se abandona, como Rubén hizo, cuanto más se profundiza en el 
propio ser y en su raíz telúrica. Por eso, no extrañará el saber que 
fue, precisamente, junto al Mediterráneo donde el poeta dice ía verdad 
y halla, como veremos, en roca, aceite y vino, su origen, su antigüedad. 
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