conseguido en Hispanoamérica un €xito muy rdpido, y empiezan a
obtener en Espafia excelente mercado, es un espécimen «nueva ola»
al ciento por ciento y un verdadero capitin editorial de la rica e in-
quieta juventud —tanto escritora como lectora—de su pafs. Lo menos
indicado, pues, seria mesarse las barbas de asombro, ya que parece
evidente que los hechos corresponden a los hombres,

Otro punto a tener en cuenta, quizd ¢l mds importante y que estd
constituyendo el caballo de batalla de la polémica, es el que desvelaba
en su comentario un difundido diario bonaerense: la licitud de los
temas, escabrosos o no, ¢no es, en literatura, de orden exclusivamen-
te expresivo? ¢No es ¢l wmensaje» lo que importa, siempre y cuan-
do la forma que reviste no llegue a herir al lector y a instigar «sus
bajos instintos»? Por ejemplo, uno de los encausados, Pico Estrada,
declaré al conocer su condena que el cuento que la motivé ya ha-
bia sido 'publicado en Italia sin problema alguno, e insistié en la le-
gitimidad y en la verdad —en la honestidad, por tanto— subyacentes
en la historia de unos amantes que tratan, a la desesperada, de buscar
una comunicacién mutua que no encuentran.

El anterior enfoque del problema nos conduce ya directamente a
otro nudo gordianc del mismo: la fijacién de las relaciones y fron-
teras entre arte y moral, con su multiple y peliagudo cortejo de legi-
timidades, abusos y excepciones de toda suerte, es, mds que proble-
matica, imposible en un elevadisimo niimero de casos. Cuando, como
hemos visto muchas veces y por no citar sino algunas tipicas facetas
del fenémeno, el fariseismo hipécrita se apoya en el nombre del pudor
o la abierta inmundicia en el de la libertad, cuando la beaterfa in-
voca las leyes de la justicia o la simple y bastarda conveniencia las
de los derechos del hombre, ;hasta qué punto tienen razén o no
quienes impugnan por entero la accién de una censura organizada
y aquellos otros que, no excluyéndola, tienden a acotarla y a evitar
las arbitrariedades que en ningtn caso puede dejar de producir, antes
o después? Convengamos en que no es ficil ni se presta a brevedades
responder a estas interrogantes, y nada digamos del flanco de relati-
vidades, mucho mas vulnerable, que presenta la triple relacién «arte-
pensamiento-politica», cuyos desafueros por parte de la dltima han
sido y son frecuentes en muchas tierras de cualquier meridiano.

En el caso que nos ocupa hay algo que si parece quedar fuera
de toda duda: el indudable y legitimo talento creador de los dos
escritores y del editor sentenciados. No son unos advenedizos ni, mucho
menos, unos simples manipuladores del escdndalo o de la «boutade»
espantabobos: se trata de tres hombres que practican su menester con
verdad y conciencia, con responsabilidad sobre su obra. Es de esperar
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que ello, a la hora del fallo definitivo, no deje de ser tomado en consi-
deracién.

«l.a BiBLian, DE HusTon -

Nuestras ilusiones con respecto al decoro cinematografico de La
Biblia no eran infundadas. Por supuesto que la experiencia nos ha
ensefiado, con admirable constancia, a desconfiar de los temas «anti-
guos» en manos- fiorteamericanas y especialmente en las llamadas su-
perproducciones (apenas si podemos recordar, como excepciones que
confirman la regla, aquel Espartaco vy, si acaso, el Barrabds de An-
thony Quinn). No obstante, algunos datos esperanzadores nos hicieron
esta vez descuidar la guardia: guién de Christopher Fry, el drama-
turgo inglés; direccién de John Huston, ¢l animador de EI tesoro de
Sierra Madre y otras excelentes peliculas; presencia en el reparto de
varios nombres prestigiosos y favorable critica en Hoja del Lumnes, de
Madrid, de una firma acostumbradamente inteligente e imparcial, la
de Alfonso Sinchez, justifican, creo, nuestra de todos modos prudente
expectacion.

La reaccién ante esa pelicula nos tienta ahora a quejarnos —desca-
belladamente—hasta del frio guadarramefio que debimos arrostrar
para acercarnos al cine. En punto a sensibilidad, a intencién creadora,
La Biblia, de Huston, es poco mds que una revista de «Los Vieneses»,
pero cabe atribuirle el signiente mérito: su destreza, con tan grandes
asunto, pantalla, director, guionista, actores, altavoces, para no ofrecer
un asomo de grandeza. El.ameno maquillaje y los «ojos de malo» de
Nemrod, la evidente extraccidén ye-yé de Adén y Eva, el pillo mirar
de Noé y sus charlotescos. infortunios con un balde de brea, el ma-
meluco a rayas adecuadamente tumbade como serpiente-demonio en
el Arbol del Bien y del Mal;, la magnanima prodigacién de resplan-
dores y voces en off para presentara la Divinidad (que, curiosamente,
siempre se manifiesta por la izquierda), son algunas de las prendas
mas singulares de la singularfsima produccién, rociada toda ella de
un falso ingenuismo equidistante de la hilaridad y la irritacién; ape-
nas si se salvan de la quema seis u ocho momentos y fotos.

Flaco servicio a las Escrituras, al cine y también —dicho sea muy
en serio—a los espectadores cuyos sentidos critico y del humor se
tambalean menos que su fe.—FFRNANDO QUINONES.
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'EL PERSONAJE EN LA MODERNA NOVELA
MEJICANA

A PROPOSITO DE «Josk TRiGo», DE FERNANDO DEL Paso

Un observador ocasional que pase revista a la actual literatura me-
jicana puede constatar ¢l curioso fenémeno de una revolucidén en las
letras que abarca diversos aspectos que la novelistica tradicional con-
sideraba inmutables. Siguiendo lineamientos narrativos nacidos en uno
y otro lado del Atldntico, las jévenes generaciones de novelistas me-
jicanos estdn dando un sesgo totalmente diferente a la tarea de.la
narracién y transformando las estructuras cldsicas de sus cuadros habi-
tuales. Rulfo, Fuentes, Mojarro, Arreola y Yifiez saltan una y otra
vez las fronteras espacio-temporales de la narracién produciéndose en
una serie de aspectos cautivadores e insospechados, llevando a limites
inverosimiles la sorpresa del lector, sacudiendo con golpes de incon-
formismo y acerba critica los valores consagrados.

En esta linea se encuentra un escritor jdveh, Fernando del Paso,
nacido en Méj_iéo en 1935 y que ha cultivado con brillantez Ia poesia
en su obra Sonetos de lo diario. Del Paso ha sido becario del «Centro
Mejicano de Escritores» y durante largos afios, con una paciencia y
una dedicacién impropias de un hombre de su edad, ha preparado
esta novela, con la que ahora entra lmpetuosamente en las ndéminas
de la literatura iberoamericana.

Su obra josé Trigo es una narracién ciclica, circular, casi cerrada
en si misma como un simbolo mégico o un signo cabalistico. Narra-
cién de busqueda en la que el autor sale en pos de su protagonista,
dedicéndose a una exahustiva inquisicién acerca del derrotero de
511 persona]e tarea que al final de la novela vemos demostrarse inutil
porque Fernando del Paso, que lo ha buscado por todos los lugares
y entre todas las gentes que le conocieron no ha encontrado a José
Trigo, no ha podido hallar al hombre al que a lo largo de su encuesta
ha ido denunciando como un testimonio més que un intérprete, como
un vivo documento dé dolor, traba]o y muerte que ha pasado por la
realidad sin que podamos apresar lo que en él habia de real.

En la obra de Fernando del Paso existe una gran cantidad de
sugerencias, no siendo excesivo aﬁrmar'que estamos ante la antipoda
de la novela ocasional y periférica, de la narracién que se lee al borde
del olvido y que se cierra al recuerdo sin apenas haber conseguido
identificarse con ella. Por el contrario, la novela nos prende en su rea-
lidad y en su elocuente exuberancia hasta tal punto que no es un
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ejercicio gratuito que recorramos algunos de sus aspectos sefialando lo
mds positivo de esta rica ficcién.

Novela de un ambiente.—José Trigo es la novela de un ambiente,
de un sector urbano tremendamente real cuya existencia nos sorpren-
de e incluso nos incomoda dolorosamente. Todo lo demds puede ser
escueta labor imaginativa, pero el poligono de Nomnoalco-Tlatelolco,
en que se inscribe la accién, es absolutamente real. Sus calles, sus
rincones, el enlace ferroviario y los campamentos obreros en torno a
los que se debate el vivir y el morir de los protagonistas, son absoluta
y concienzudamente extraidos de la realidad. Un plano de la ciudad
de M¢éjico nos lo denuncia. Las calles pueden servir de marco y de
frontera para los suefios, pero existen de una manera implacable, y
esa es la primera- denuncia que casi soslayadamente el aufor nos
hace; desde la primera pigina parece decirnos: «Esto que aqui cuento
confuso unas veces, certero otras, no es una fantdstica invencién sobre
un supuesto emperador de la China, cruel y abominable, sino algo
que ocurrid, estd ocurriendo, que ocurrird a compatriotas mios, a hom-
bres que trabajan y sufren en un lugar cualquiera de Méjico, un
suburbio cobijado a la sombra del puente de Nonoalcon.

Sobre esta radical existencia del escenario, el novelista pone el
contrapunto de una ficcién geogrifica, en la mejor técnica del buen
hacer narrativo, se interesa por el lugar de procedencia de sus perso-
najes, ya que el destino cela e impide saber hacia dénde van, el autor
se recrea en inventar de dénde vienen, al menos algunos de ellos, los
de mds clara trayectoria, aquellos que llegan a los vagones desvenci-
jados del enlace desde una aventura de gloria y de muerte gque Del
Paso examina con ese soberbio y sereno escepticismo con que los me-
jicanos han aprendido a interpretar su pasado mds inmediato.

El ambiente real y el ambiente imaginado forman en un juego
inusitado de pasado y presente el cauce por el que discurre la novela,
fundamentalmente aplicada a narrar la peripecia y la vicisitud de la
clase trabajadora ferroviaria mejicana en un afio concreto que puede
haber transcurrido pero que también es posible que no haya llegado
todavia.

Novela de un estilo—José Trigo es el despliegué de un nuevo es-
tilo de narracién, quizd el maés deliberadamente confuso de cuantos
hoy nos muestra la experiencia novelistica mejicana, pero al mismo
tiempo el que ofrece un derrotero metédico mds exacto para que si
el lector sabe sacrificar sus convicciones literarias tradicionales pueda
seguir de una manera clara no el desarrollo de la accién, pero sf los
elementos bdsicos de la demostraciéon que el autor pretende realizar
a lo largo de su obra.
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