"La novela nos ofrece una serie de elementos aparentemente dis-
persos, centrifugos e inconciliables. En ocasiones estamos ante un de-
lirante realismo con una interpretacién minuciosa de lo cotidiano que
produce una inconsciente sensacién de desasosiego. En otros casos, la
novela busca el didlogo directo del autor con el lector, el primero
confiesa cémo ha perseguido a su personaje, cémo ha organizado el
asedio a este fantasma irreal que se le escapa a lo largo de medio
millar de paginas. En otras ocasiones, la novela se vierte por los cami-
nos de un capricho y un esperpento entre Goya y Valle-Incldn. Otras
veces nos vemos ante una novela de corte colectivista en la que los
personajes se convierten en simbolos del grupo que los acoge y los
encuadra y del que ellos constituyen simples elementos de integracién
como un escudo o una bandera.

No falta en la novela el didlogo deliberadamente suprarreal que
viene a confundir de manera desorbitada los factores de la existencia
y los elementos de la fantasfa. Pero también existe a lo largo de la
obra una constante poética, la poesia actiia en la novela de Fernando
del Paso como un centro unificador de referencias, que pricticamente

integra y armoniza las férmulas diversas y aparentemente irreconci-
liables. ' ‘

El autor no vacila en incorporar a su narracién una serie de reta-
zos populares y vivos. Al mismo tiempo que experimenta un notable
escepticismo en torno a la historia oficial de su patria, no vacila en
expresar un enorme interés por la pequefia historia, por la historia del
hombre, con sus esperanzas, su frustraciones y sus sentimientos. En
esta formula narrativa, siguiendo el intento de colocar siquiera sea
convencionalmente a sus personajes en el fluir del tiempo, es en donde
el estilo de Fernando del Paso produce sus mejores muestras, prodi-
gando unos retazos populares y vivos que parecen arrancados de la
propia existencia. ‘

Novela de un conflicto—Del Paso realiza brillantemente desde tres
formas distintas la interpretacién critica de la historia de Méjico;
estas tres férmulas son la letania, la evocacién y el cqnﬂicto social.

El nombre de «letania», convencionalmente aplicado a la primera
de las férmulas es el que aparentemente parece mds apropiado para
-distinguir una valiente férmula literaria que ya incorporara Carlos
Fuentes en las péginas finales de esa novela excepcional que se llama
La regidn mds transparente; los rétulos que emplea Del Paso son
de «élegia» o «cantaletan, «inglera», «oa», «chanzoneta». En ¢l pasa
revista no ya a la experiencia histdérica del mejicano sino a la meta-
fisica del mejicano mismo, insistiendo una y otra vez sobre la reali-
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dad contingente y propia del enclave ferroviario que es marco.y en
cierto modo continente de la accion,

Al coincidir ya cuando menos cuatro autores mejicanos —Fuentes,
Arreola, Mojarro y Del Paso—en esta féormula narrativa, se evidencia
que la repeticién del vocablo histérico, de los nombres y titulos con-
sagrados por la retérica oficial, tienen para el escritor moderno una
funcién purificadora, todos estos hombres, que en la mayorfa de los
casos tienen menos de cuarenta aflos de edad, han asumido el peso
y la responsabilidad de construir literaria y narrativamente el futuro
de su pafs sin desechar totalmente los materiales del pasado pero si
revisidndolos, desposeyéndolos de todo tipo de ganga retérica, de todo
valor sobrentendido y, sobre todo, de todo elemento que dificulte Ia
comprension del presente. De aqui la ntilizacién de esta férmula na-
rrativa literariamente brillante, impecable ejercicio de estilo y al que
los escritores reconocen una funcién de cataxsis.

En la evocacién del pasado histérico, Del Paso esta mds cerca de la
obra de su compatriota Juan Rulfo que de cualquier otro novelista
de la época. La fuerza histérica para él no es el heroismo sino la
necesidad, hay un intento de volver a ver el proceso historico —en este
caso la revolucién cristera—, en su mds puro sentido vivencial de dolor
y de muerte. No como una hazafia, sino como una circunstancia. En
este sentido, el factor heroico en Fernando del Paso estd confiado a
unha dimensién intima e inmediata de la realidad narrativa, son hom-
bres que viven y sufren, que temen que se debaten entre miedo y
esperanza y no titeres reclaborados por una leyenda convencional vacfa
e insincera. ' A |

Pero lo realmente importante de este tratamiento histérico de la
realidad nacional estd en ¢l andlisis vigoroso y desapasionado del con-
flicto social, la dura lucha de los sindicalistas en pro de unas reivin-
dicaciones y de una mejora en sus condiciones de vida y trabajo. En
este aspecto, las relaciones entre el dirigente y los militantes, la obs-
taculizacién policiaéa a la lucha social, y las contradicciones en que
se mueven los militantes sindicalistas estdn descritos en ocasiones con
una brillantez y una técnica que convoca cualquier tipo de admi-
racion, ‘

Novela de un personaje.—Como el propio titulo indica, un hombre
llamado José¢ Trigo, es el protagonista de la novela de Fernando del
Paso, pero el critico no tiene mas remedio que preguntarse qué valor
tiene esta funcién protagénica en el contexto general de la narracién
y, entonces, se evidencia que nos encontramos ante la gran aporta-
ctén de esta novela, pues desde José Trigo es indudable que hay que
realizar una revisién del concepto de personaje. '
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El hombre José Trigo, tiene un valor fundamentalmente simbdlico,
el afan del autor por encontrarlo nos lo revela desde las primeras pagi-
nas, José Trigo no es sino un simbolo rico y vivo, el mensajerc del
pueblo. El autor que lo busca va en realidad al encuentro del pueblo,
intenta identificarse con su personaje esquive y huidizo al que el dolor
y la miseria le han rodeado de un entorno de misterio que lo hace
practicamente inaccesible. '

Poco es lo que el autor consigue saber de su personaje; conoce que
éste lega un dia cualquiera en un tren cualquiera, que va hambriento,
mal vestido y descalzo, huido de un peligro o quizd escapando de sf
- mismo; sabe también que José Trigo se pone a vivir con una mujer
a la que acaba de abandonar su hombre, esta mujer tiene un nifio
de corta edad y espera otro, el nifio muere y José Trigo se contrata
como recadero de ataides, extrafio portador de los recipientes de la
muerte, a cambio de que el empresario de pompas funebres le regale
un atatd para el pequefio. Y esto es lo que todos conocen y recuerdan
sobre José.Trigo. Un hombre cargando el atatid blanco 'de un nifio
y seguido por una mujer en avanzado estado de gestacién. La imagen
triste y miserable del escueto cortejo ha quedado grabada en la sensi-
bilidad de los que lo vieron, queda fuerte, profundamente inscrita en
la memoria del lector.

La referencia al entierro, come un recuerdo y un retorno a la rea-
lidad del sufrimiento, al dolor que es quizd lo tnico real, lo més per-
manente en ¢l paso fugaz de clementos episddicos, se repite una y
otra vez con auténtica categorfa de «ritornello». A cada momento, la
accién se interrumpe, se nos recuerda que estamos en la proximidad
del puente de Nonoalco, se incide en ofrecernos el espectdculo del en-
tierro que pasa. Casi se nos Invita a sumarnos a éL

José Trigo, la figura casi irreal sirve de catalizador y de piedra de
toque para definirnos la realidad de los otros. Los restantes personajes
viven y suceden para transmitirnos la existencia, el suceso y el sufri-
miento del sfmbolo; todos tomamos rdpidamente conciencia de que
José Trigo es el pueblo, y también los ocasionales y parciales narra-
dores a los que el autor se dirige toman conciencia de su importancia,
de que el paso del hombre por el enclave ferroviario, su existencia
precaria en un vagén abandonado fue algo importante y quizd alec-
cionador, algo que han olvidado, un largo proceso del que apenas
pueden reconstruir la imagen ocasional del hombre cargando el atadd.

Y aqui estd el factor mds interesante de la obra de Fernando del
Paso, desde la primera pagina utilizando para preguntar y para con-
tarnos cémo pregunté un idioma tradicional unas veces, moderno otras,
popular hasta lo populachero, el autor busca una y otra vez a su per-
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sonaje perdido entre el vaivén y el paso de los trenes, que altera las evi-
dencias y mata los recuerdos y, al final, cnando se han cumplido todas
las singladuras se han apuntado- miles de caminos e incluso se ha
logrado seguir algunos, el autor nos confiesa:

«Porque todo esto, y esto es un decir, fue la mafiana, la tarde, la
noche, en que sofié o crei sofiar que buscaba a José Trigo por cielo y
por tierra: bajo todos los cielos habidos, sobre tadas las tierras por
haber. Y no vi rada ni a nadie, ’

Nada bajo &l cielo.
Y sobre ia tierra, - -
nadie.»

Esta es la conclusién inevitable de la novela, Del Paso ha querido
que el protagonista de su novela fuera el pueblo, para condolerse con
él o quiza para mejorar su prop-io dolor. El autor ha ido al encuentro
del pueblo, ha preguntado por €1, lo ha reconstruido en el espacio y el
tiempo estableciendo desde un fantasma vagas y estériles precisiones de
certidumbre y; al final, le ha quedado la conciencia de un no encuentro,
no ha existido José Trigo, nadie le ha visto, nadie sabe de él. Apenas se
le recuerda, y es evidente que el autor, el intelectual consciente de su
pueblo que buscaba apasionadamente a su personaje, vuelve a nosotros
en el final del libro con las manos vacias. Sélo rico en un repertorio de
experiencias que muchas veces ha rozado la frontera de la desespe-
racion, _

Y una nota para terminar—Gran novela ésta que nos ofrece como
primer obsequio la serie «La creacién literana» de los editores «Si-
glo XXI». Novela que marca un elemento més en el edificio sélido e
irreprochablemente bien hecho de las modernas letras mejicanas. En lo
que la marracién de Fernando del Paso tiene de amorosa dedicacién,
de perseverado objetivo, su aparicién iepresenta para los lectores de
lengua espafiola un motivo de alegria y un origen de atencién.—Ra0L
CHAVARRL

SOBRE EL ETERNO RETORNO .

Cuando atendemos, sorprende que existamos ahora y aqui. Remon-
tamos, con la memoria e imaginacién, un pasado que transcurrié sin
nuestra presencia; y avizoramos un porvenir del cual estaremos ausen-
tes.” Somos, de hecho, fugaz aparicién entre siglos interminables que
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