
En la práctica del «diario» 

Un diario llevado día a día se hace casi imposible, salvo en pe
ríodos muy cortos de tiempo. Por tanto, podría decirse que, para
dójicamente, la esencia misma del diario es la discontinuidad de la 
escritura, es decir, el azar, la aleatoriedad de las anotaciones. 

A mi juicio, los mejores diarios son aquellos que no se autoim-
ponen la escritura cotidiana, sino que obedecen a un impulso pro
fundo de escritura. Y ese impulso es siempre misterioso, azaroso, 
contrario a toda previsión y a toda voluntariedad. 

* 

En mi práctica del diario, la anotación responde a un principio 
muy semejante, por no decir idéntico, al del poema. De ahí que 
muchas anotaciones de La inminencia sean poemas en prosa. 

* 

Un principio de la estética oriental, el shibui (reticencia y refina
miento), característico de la poesía japonesa, ha influido de manera 
muy considerable en los apuntes de mi diario. Es la razón por la que 
un breve adelanto de La inminencia, publicado en forma de cuader
no en 1988, se llamó con la palabra japonesa Nikki, que alude a los 
apuntes diarios. Son anotaciones rápidas, leves e intensas. 

• 

La reticencia significa que no todo puede decirse, que no todo 
debe decirse. Entre poder y deber, entre posibilidad y necesidad, 
existe un territorio en el que la sugerencia se vuelve el ámbito ori
ginario del decir más expresivo. 
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Hay un no decir más expresivo que el decir. Y hay ocasiones, en 
cambio, en las que el decir, en las que contar o narrar se vuelven 
absolutamente inexpresivos. 

El lenguaje -se ha dicho- existe tanto para mostrar como para 
ocultar. Lo mismo para mostrarse que para ocultarse. Quien escri
be un diario está haciendo ambas cosas. 

* 

El tema de mi diario, como de todos los diarios, no es su autor, sino 
el tiempo. El sentido del paso del tiempo, su misterio. El diario es, 
pues, para mí, una investigación, una exploración, es decir, un estudio 
del movimiento de la soledad hacia la comunión con el tiempo. 

* 

Dos textos de excepción han estado siempre presentes para mí a 
lo largo de estos años: el Zibaldone di pensieri de Leopardi y el 
Diario poético que Juan Ramón Jiménez escribió durante los años 
de la guerra civil española. 

Mi diario no se parece ni a uno ni a otro texto, y es, sin duda, 
algo muy diferente. Sin embargo, esa diferencia no excluye ni el 
influjo ni lo que me gusta llamar la «gravitación» de dos escrituras 
que considero enteramente admirables. 

Tampoco se parecen entre sí esos escritos de Leopardi y Jiménez. Y, 
sin embargo, una poderosa analogía los une en mi imaginación y en 
mi espíritu. 

Es inútil decir que tanto el Zibaldone como el Diario poético 
están unidos por su común preocupación por el pensamiento poéti
co o de lo poético. 

* 

Mi práctica del diario se inclina más del lado de la escritura 
meditativa, poderosamente imantada por lo poético y lo filosófico, 
que del lado del realismo confesional. Es decir, más del lado de 
Leopardi y de Jiménez que del lado de Thomas Mann o de Pavese, 
por citar algunos ejemplos muy conocidos. 

No pretendo establecer aquí una tipología de la escritura diarística. 
(Si así fuera, habría que hablar, más bien, en plural: tipologías). Trato 
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sólo de acudir a ejemplos de diarios suficientemente conocidos para 
establecer un campo inicial de aproximación y de interpretación. 

• 

Es verdad que, como afirma Elias Canetti, los diarios aparecen 
asociados o identificados con la intimidad y la confesión. Cuando, 
en 1980, empecé a escribir las anotaciones que han dado lugar a La 
inminencia, no tuve conciencia alguna de haber iniciado con ellas 
un diario. En el prólogo a la presente edición señalo que nunca he 
estado del todo seguro de escribir o haber escrito un diario. 

Leí hace años, sin embargo, en un ensayo memorable de Maurice 
Blanchot, que «un diario no es esencialmente confesión o relato de 
uno mismo. Es un Memorial». 

Desde entonces, una intuición se me ha confirmado: poco importa el 
nombre que demos a la escritura fundada en la preservación de la 
memoria. Porque lo cierto es que no existe un modelo o caso único 
de escritura diarística. 

A la luz de los múltiples casos que la modernidad ha alumbrado 
en el ámbito de la preservación de la memoria (de Leopardi a Jün-
ger, de Kafka a Virginia Woolf, de Gide a Gombrowicz), puede 
decirse que el diario es un género en perpetua formación. 

* 

La confesión: género literario, ha escrito María Zambrano. 
Desde que Nietzsche denunció en nuestra cultura la fantasmagoría 
del yo (¿quién habla cuando se dice «yo»?), es inútil hacer distin
ciones o clasificaciones entre textos de carácter íntimo y supuesta
mente confesional (diarios) o textos en que lo confesional desapa
rece total o parcialmente. 

Pues también el yo se construye. Al decir «yo», un relato 
comienza -un relato que no es ni cierto ni falso. 

Radical ficción de todo «yo». 

* 

«Un diario valdrá lo que valga como literatura», ha dicho una voz 
crítica muy decisiva en lo moderno. Nada más cierto, a mi juicio. 

* 
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A propósito del «yo», debo insistir en lo que ya digo en alguna 
parte de La inminencia, con palabras del poeta Henri Michaux acer
ca de su personaje Plume: «El yo no es nunca sino provisional». 

* 

El diario imanta al poema en prosa, pero también, en una medida 
no menor, al ensayo breve y al aforismo. Todas esas formas dialo
gan entre sí. 

* 

¿Sería el diario un género de géneros? ¿Sería un género cuya 
ductilidad o maleabilidad lo convierte en una especie de libre adi
ción y no menos libre aleación de formas preexistentes? 

• 

El diario es un género devorador: es una escritura de la devora-
ción. Atrapa toda clase de escritura y la asimila a su naturaleza. 
Pero el diario no tiene, por definición, naturaleza, y ni siquiera es 
propiamente un género. 

• 

La práctica del diario ha sido y es para mí un campo de pruebas 
en el que la escritura poética cubre o recubre formas de expresión 
colindantes, hasta hacer de todas ellas una sola corriente intelectual 
y espiritual. Un cauce unitario, una búsqueda en la convergencia. 

Andrés Sánchez Robayna 
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