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realidad, más intuido que real. Por este motivo su enamoramiento es el 
de un artista; se enamora del ideal del arte, más de un cuadro que de una 
mujer. Por paradoja, cuando acepta internamente su matrimonio con 
Helena, tiene lugar la muerte, su encuentro con la tumba. 

El discurso es paradójico pues si el poeta tiende a la mística se envuel
ve en la inmanencia, el erotismo se connota de términos sagrados que 
tienden a convertir en trascendente una acción material: ese «amplio 
lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar», al tiempo que 
señala la «gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados al 
amor» (p. 232). 

La paradoja, por otra parte, se encuentra relacionada con la polaridad 
que señalaba Schulman, característica desde el modernismo inicial. A su 
vez, se relaciona con el claro pesimismo y el sentimiento de decadencia 
que alienta en la novela, pues el ideal se deforma. Ante la situación de 
lo grotesco producido por la paradoja, el protagonista puede oscilar entre 
las dos vertientes opuestas: de la degeneración del sadismo al masoquis
mo, del amor ideal y las curas de castidad al desenfreno del erotismo. 
Pero, a su vez, esta paradoja conecta con uno de los caracteres que serán 
esenciales en la novela del siglo XX: la ambigüedad; el artista, José Fer
nández, es un ser ambiguo, oscilante entre los polos, apenas si definido, 
excepto en un término: su concepto sobre el arte y la política, de ahí que 
la figura de la mujer quede desrealizada, apenas si entrevista a través de 
un cuadro que se sitúa a su vez como ejemplo de la interpretación de un 
artista, nunca como un objeto real. 

Esta relación con el objeto artístico, convierte a Helena en un símbolo. 
Como personaje angélico es causa de la regeneración de José Fernández, 
y a su vez un modelo o un símbolo literario repetido que va desde La 
Divina Comedia a Fausto. Por tanto el símbolo ocupa el ámbito del 
amor a lo imposible que Roggiano señalaba como uno de los temas 
esenciales de Silva (junto a la antítesis y la obsesión metafísica). El 
pasado, especialmente, en la poesía de Silva se manifiesta en toda su 
plenitud, mientras que el futuro se recarga de incertidumbre y decaden
cia. Esta plenitud del pasado viene a su vez otorgada por su función sim
bólica. Por otra parte, el símbolo hace posible la comunicación con el 
lector, dada su capacidad de sugerencia5. A través de una ambientación 
decadentista -se trata de comunicar lo material, no lo sentimental- cen
trada en los valores y objetos de una civilización que desaparece, se faci
lita el trasvase de esa hipersensibilidad hacia el lector. 

El rechazo de la realidad coincide con un necesario deseo de evasión 
originado a su vez en el pasado, pues, como indica Gicovate, la evasión 

5 «Es que yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestión se produzca es preci
so que el lector sea un artista», p. 236. 
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se vive en Occidente como una necesidad frente al sentido de decadencia 
que se inicia con Baudelaire, aspecto que confirma Roggiano al señalar 
como causa de la escritura de Silva su conciencia de estar siendo «como 
agonista de un tiempo y de una posibilidad de ser». En este sentido, 
José Fernández coincide con sus contemporáneos en. la sensación de per
tenecer a una civilización que se extingue, actitud de la que deriva un 
profundo pesimismo (Cfr. Lisa Davis). 

La decadencia de Occidente que torna inviable una acción de futuro, 
implica la escena inicial de la novela: el regreso a la patria (algún país 
hispanoamericano), el último destino desde el cual se relata una imposi
ble adaptación europea, en cuanto que José Fernández aparece como un 
personaje exótico, hipersensible, apenas integrado en una civilización 
que le resulta incomprensible y hacia la que siente en el fondo admira
ción y a la vez repugnancia, lo que simboliza en el episodio entre Lelia 
y Roberto, (símbolos a su vez de la decadencia) que provoca una reac
ción en el actor, incomprensible incluso para él mismo y que le precipita 
en el abismo. En definitiva, al igual que Bourget, se deja llevar por el 
«pesimismo acerca del hombre y su destino histórico» (p. 96), al que 
une un neomisticismo. Por tanto, la novela se presenta como un docu
mento de época, un legado literario de una etapa de transición, continúa 
Rafael Maya (p. 101), al tiempo que un documento sobre el propio 
Silva, pues José Fernández es la representación objetiva de la contradic
toria psicología del autor. 

Helena es la representación del arte. El artista ha de caer primero en el 
infierno para poder acceder al paraíso. Su caída, tan semejante a la fcaro, 
es un despeñarse por la prostitución del arte hasta su regeneración, al 
modo de Don Juan de Covadonga, en la aspiración al paraíso. La caída 
total adopta el tono dantesco. El arte escapa al poeta, incapaz de entre
gársele le abandona en la muerte, y a partir de ese momento la vida 
carece de contenido, será un continuo dejarse llevar en manos de los 
amigos. Su teoría sobre el arte, tanto en la poesía como en la prosa, se 
caracteriza por la imposibilidad de alcanzarlo. La belleza será siempre 
una forma huidiza, una luz que el poeta apenas si logra describir a través 
del arte. Esta imposiblidad cierra el círculo abierto al principio de la 
novela, la plenitud de las aspiraciones, el acercamiento a un futuro en el 
que pueda encontrar sentido a la existencia. Futuro que al volver sobre sí 
mismo no dejará otra salida que la interrogación que aparece, a su vez, 
como título en dos poemas de Silva. La continua duda, la imposible 
determinación hacía el lado amable de la vida, convierten a José Fernán
dez y a su vez a Silva en una clara opción de suicidio, como señala 
Moreno Duran: «Alguien que ha hecho de su vida un crisol de experien
cias de las que nada está excluido: la trasgresión lo impulsa, el crimen lo 
tienta, el suicidio se abre como postrer esperanza». 
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La novela es el relato de un continuado fracaso de las aspiraciones de 
un hombre de mundo. De ahí el contenido paradójico de la novela y la 
fuerza del símbolo. Hasta en su peor acción, el asesinato, se ve frustrado, 
al igual que lo será cualquier propósito de regeneración como el encuen
tro con Helena. Pero aún más extraño, si se frustra el encuentro con el 
ideal, el encuentro con el máximo goce de la sensualidad, con la mayor 
perversión, también lo será tras dicho encuentro. El fracaso es una forma 
de evitar la «actual impotencia», una ficción o «una fantasía compensato
ria» (Aníbal González, p. 294). El plan de regeneración nacional resulta 
ser excesivo y «deliberadamente impráctico», y el minucioso detalle con 
que lo piensa Fernández «sólo brinda mayores oportunidades para el fra
caso» (...) De manera análoga, Helena es demasiado perfecta «(...) para 
ser real» (Aníbal González, p. 294). La paradoja colabora con la destruc
ción del símbolo y origina la inviabilidad de la analogía, el encuentro con 
el mundo armónico, paradoja que, como indiqué al comienzo, en su pola
ridad y contradicción, caracteriza al hombre americano. 

De este modo la novela parece llevarnos desde el principio a un cami
no iniciático, por medio de una reunión de amigos que recuerda los dis
cursos platónicos en torno a la belleza y el ideal del arte. El diario llega 
a ser una iniciación semejante a la mística, donde la enfermedad -psico
lógica en este caso- se supera a través del olvido de la materia. José 
Fernández llega a un estoicismo de clara raíz inmanentista, donde la vida 
se convierte en una rutina merced al fracaso de los ideales: su proyecto 
político se transforma en un diletantismo («los planes políticos de enton
ces los he convertido en un sport que me divierte») y el amor en una 
aventura pasajera que no deja ninguna huella («porque desprecio a fondo 
a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amoro
sas»). El sentimiento de fracaso repetido cierra el círculo inicial, no hay 
una viabilidad política en esa utopía dictatorial, del mismo modo que no 
existe perduración para el artista. Habrá de contemplar impotente, como 
el hombre de la «Lluvia de fuego» de Lugones, desde su soledad indivi
dual y nostálgica, la inevitable caída de un mundo que se sabe fatalmen
te destinado a desaparecer. Abismo que arrastra a su vez a los personajes 
que fueron su aliento, pues de igual modo se ve inserto en la «diferen
cia» originada en su conciencia de «ser otro» frente al mundo que le 
rodea. El encuentro con el símbolo, el alma análoga a ese ser que prota
goniza la novela de artista, es una utopía cuyo interrogante tan sólo 
podrá desvelar la muerte. 

Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
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