Guillermo Cabrera Infante: el regocijo de la
palabra

La vida de Guillermo Cabrera Infante, nacido en Gibara, Cuba, en
1929, estuvo siempre recorrida por la energia que circula entre los polos
de su pasion bifronte: la literatura y el cine. Tan ineludibles como sus
notables novelas Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto,
entre otras, son sus textos sobre cine, muchos de los cuales fueron reuni-
dos en los libros Arcadia todas las noches y Un oficio del siglo XX. En
ellos despliega Cabrera Infante, quien ejercié como critico bajo el pseu-
donimo de «G. Cain», la agudeza excepcional de su mirada, la potencia
de su prosa arborescente y el humor corrosivo que impregna toda su
obra, con los que ilumina vastos territorios cinematogrdficos y forja
algunos ensayos modélicos: para citar sélo uno quizd baste «QOrson
Welles, un genio demasiado frecuente».

No hay, en rigor, un Cabrera Infante desdoblado en creador de ficcio-
nes literarias y hombre de cine; hay solo un gran escritor que experi-
menta infatigablemente con los recursos que ofrece el idioma, los retuer-
ce, los reinventa, los disgrega y los recompone. Pese a las tres décadas
que lleva viviendo en Londres, pese a su nacionalidad britdnica, pese a
haber escrito directamente en inglés su libro Holy Smoke, el autor de
Vista del amanecer en el Tropico o Delito por bailar el chachacha es un
codificador minucioso y un recreador tenaz del habla coloquial cubana
y de ciertos ambientes habaneros de mediados de este siglo. De esta
riquisima materia de la memoria ha destilado sus mejores pdginas.

En los primeros dias de noviembre iltimo Cabrera Infante visito
Madrid con motivo de la Semana de Autor a él dedicada, organizada
por el Instituto de Cooperacién Iberoamericana y realizada en la Casa
de América. En esa ocasion sostuvo la siguiente entrevista para Cuader-
nos Hispanoamericanos.

—Hace 30 afios que usted vive en Inglaterra. ;Como experimenta un
escritor tan impregnado de coloquialismo cubano el estar inmerso en un
medio lingiiistico ajeno?

—Debo empezar por decir que yo estudié inglés en La Habana, en unas
escuelas publicas nocturnas que habia, durante cuatro afios. Luego estan
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las peliculas, que en Cuba se exhibian y se exhiben en versién original
subtitulada. La gran mayoria de las peliculas eran norteamericanas, de
modo que era inevitable que yo estuviera un poco penetrado por el
inglés. Ahora bien, de haber seguido yo viviendo en Bruselas, como lo
hice por tres afios, otra habria sido la historia.

—La permanencia en Inglaterra, ;influyo en su literatura?

—Bueno, entonces yo no dominaba el inglés como ahora, naturalmente,
ni existia el ejercicio bilingilie que ahora practicamos en casa: la televi-
sién es inglesa, los periédicos ingleses, muchos de los libros que leo son
en inglés, pero existe como persistencia cubana la conversaciéon con mi
mujer, Miriam Gémez, que es muy cubana. Mis hijas estdn casadas con
ingleses, tengo nietos ingleses que inclusive no hablan nada de espaiiol.
Pero ya en La Habana ocurria la extraordinaria influencia de la literatura
inglesa no s6lo en lo que yo lefa, sino en lo que escribia. Leia mas auto-
res de habla inglesa que espafioles, por supuesto, que eran de muy poca
consecuencia en aquella época en Cuba, en los afios cuarenta, cincuenta,
sesenta. Y tampoco eran tantos los autores franceses que leia. Normal-
mente eran escritores americanos o ingleses. De manera que la influencia
que ejerci6 sobre mi la literatura inglesa empez6 antes de que viviese en
Londres.

—¢;Que influencia reconoce en la literatura cubana de la literatura
espaniola, por un lado, y norteamericana, por otro?

—No pedria hablar de ia literatura cubana; podria hacerlo de mi caso.
Comencé a leer en serio —no Salgari, o Jules Verne, o los autores que
leia de literatura popular, cercanos a la ciencia ficcién- cuando me
encontré como regalo Las palmeras salvajes, de William Faulkner. De
ahi en adelante procuré leer todo el Faulkner posible. Como era un autor
muy dificil en inglés lef las traducciones argentinas. Recuerdo que en
Espafia, a fines de los afios setenta y comienzos de los ochenta, hubo
una reaccion estipida contra las traducciones argentinas; un periodista
lleg6 a escribir, con ocasién de la publicacién de traducciones de Henry
Miller hechas por espafioles: «Por fin tenemos un Henry Miller en espa-
nol. {Basta ya de panceta y de nafta!» Para mi esas palabras no presenta-
ban ninguna dificultad. Eran exéticas, si, como lo era la palabra chacri-
ta, pero lei perfectamente La chacrita de Dios, de Erskine Caldwell, en
el espafiol de los argentinos. Cuando llegaron a Cuba los que se llama-
ron pocket books de calidad lei otras obras importantes de Faulkner,
como Intruder in the dust (Intruso en el polvo) o jAbsalon, Absalon!
Para mi esa era la literatura, bien traducida o leida directamente en
inglés. Entonces, como sucedié con otros cubanos, la influencia que reci-
bi de escritores norteamericanos como Faulkner, Hemingway o John
Steinbeck fue considerable. Otra literatura no existia para mi, porque no
me interesaba.



93

—La influencia espaiiola fue nula entonces.

—Practicamente.

—Ya que ha tocado el tema de las traducciones... En su traduccion de
Dublineses, de Joyce, publicada en Espaiia por Alianza, utiliza abundan-
temente vocablos y expresiones cubanos. De hacer hoy ese trabajo, ;repe-
tirta esa version o emplearia lo que algunos llaman «espafiol neutro»?

—En la medida en que gran parte de los cuentos de Joyce estin muy
influidos por la sintaxis irlandesa, yo no queria encontrar equivalentes
espafioles; incluso el vocabulario no me interesaba que fuese netamente
espafiol. Hoy haria la misma traduccién, sin duda. A mi lo que me inte-
resaba era la aproximacién a Joyce, no la fidelidad al espaiiol.

—La mayor parte de su obra fue escrita en el extranjero. ;Estd marca-
da por esta circunstancia?

~En realidad casi toda mi obra, excepto Asi en la paz como en la gue-
rra, un volumen de cuentos publicado en 1960, y Un oficio del siglo XX,
que son criticas de cine publicadas en 1963, que aparecieron en Cuba.
Nunca mas pude publicar en mi pais, porque me lo prohibieron. Hoy
mismo siguen prohibidos mis libros editados en Espafia. La marca que
ha dejado esta circunstancia en mi literatura es enorme. Tres tristes tigres
es el libro que es porque lo empecé en L.a Habana en 1961, lo continué
en Béigica y lo terminé en Madrid. Estd marcado por las lecturas que
tenia entonces: Dante, textos esotéricos a los que me aficioné en Bruse-
las. No es un libro lleno de color local; las palabras cubanas, las situa-
ciones, los modismos y los personajes de mi pais estan escogidos volun-
tariamente. Pensaba que la funcién del libro en términos de lenguaje era
reproducir el habla de La Habana, concretamente el lenguaje de la noche
habanera. Y ése fue un proceso, como todos los procesos literarios,
hecho esencialmente a partir de la memoria.

—La permanencia en el extranjero, ;agudizé su ejercicio de la memoria?

—No solamente eso. En mis primeros tiempos en Bélgica, cuando vivia
con bastante dificultad, trabajaba en la embajada de Cuba en Bruselas y
escribia por la noche, anegado mas que nutrido por mis recuerdos haba-
neros. Fue una experiencia muy extrafia, que antes no me habia ocurrido,
porque nunca me habia alejado de La Habana, y no se repitié después,
porque todas esas ocurrencias eran inmediatas, fruto de una memoria a
veces involuntaria.

—;El cine determina hoy a la literatura, es al revés o hay una dialécti-
ca entre ambos?

—Oh, esto no es de ahora, hace muchisimos afios que la literatura, por
ejemplo, influye en el cine. Un gran éxito del cine francés de 1909 fue
una pieza de teatro que se llamo El asesinato del duque de Guisa. Eso
determiné que hubiera una serie de peliculas que tuvieran como modelo
piezas teatrales. Hay una versidon de Hamlet de esa época en la que la
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