
Guillermo Cabrera Infante: el regocijo de la 
palabra 

La vida de Guillermo Cabrera Infante, nacido en Gibara, Cuba, en 
1929, estuvo siempre recorrida por la energía que circula entre los polos 
de su pasión bifronte: la literatura y el cine. Tan ineludibles como sus 
notables novelas Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, 
entre otras, son sus textos sobre cine, muchos de los cuales fueron reuni­
dos en los libros Arcadia todas las noches y Un oficio del siglo XX. En 
ellos despliega Cabrera Infante, quien ejerció como crítico bajo el pseu­
dónimo de «G. Caín», la agudeza excepcional de su mirada, la potencia 
de su prosa arborescente y el humor corrosivo que impregna toda su 
obra, con los que ilumina vastos territorios cinematográficos y forja 
algunos ensayos modélicos: para citar sólo uno quizá baste «Orson 
Welles, un genio demasiado frecuente». 

No hay, en rigor, un Cabrera Infante desdoblado en creador de ficcio­
nes literarias y hombre de cine; hay sólo un gran escritor que experi­
menta infatigablemente con los recursos que ofrece el idioma, los retuer­
ce, los reinventa, los disgrega y los recompone. Pese a las tres décadas 
que lleva viviendo en Londres, pese a su nacionalidad británica, pese a 
haber escrito directamente en inglés su libro Holy Smoke, el autor de 
Vista del amanecer en el Trópico o Delito por bailar el chachachá es un 
codificador minucioso y un recreador tenaz del habla coloquial cubana 
y de ciertos ambientes habaneros de mediados de este siglo. De esta 
riquísima materia de la memoria ha destilado sus mejores páginas. 

En los primeros días de noviembre último Cabrera Infante visitó 
Madrid con motivo de la Semana de Autor a él dedicada, organizada 
por el Instituto de Cooperación Iberoamericana y realizada en la Casa 
de América. En esa ocasión sostuvo la siguiente entrevista para Cuader­
nos Hispanoamericanos. 

-Hace 30 años que usted vive en Inglaterra. ¿Cómo experimenta un 
escritor tan impregnado de coloquialismo cubano el estar inmerso en un 
medio lingüístico ajeno? 

-Debo empezar por decir que yo estudié inglés en La Habana, en unas 
escuelas públicas nocturnas que había, durante cuatro años. Luego están 
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las películas, que en Cuba se exhibían y se exhiben en versión original 
subtitulada. La gran mayoría de las películas eran norteamericanas, de 
modo que era inevitable que yo estuviera un poco penetrado por el 
inglés. Ahora bien, de haber seguido yo viviendo en Bruselas, como lo 
hice por tres años, otra habría sido la historia. 

-La permanencia en Inglaterra, ¿influyó en su literatura? 
-Bueno, entonces yo no dominaba el inglés como ahora, naturalmente, 

ni existía el ejercicio bilingüe que ahora practicamos en casa: la televi­
sión es inglesa, los periódicos ingleses, muchos de los libros que leo son 
en inglés, pero existe como persistencia cubana la conversación con mi 
mujer, Miriam Gómez, que es muy cubana. Mis hijas están casadas con 
ingleses, tengo nietos ingleses que inclusive no hablan nada de español. 
Pero ya en La Habana ocurría la extraordinaria influencia de la literatura 
inglesa no sólo en lo que yo leía, sino en lo que escribía. Leía más auto­
res de habla inglesa que españoles, por supuesto, que eran de muy poca 
consecuencia en aquella época en Cuba, en los años cuarenta, cincuenta, 
sesenta. Y tampoco eran tantos los autores franceses que leía. Normal­
mente eran escritores americanos o ingleses. De manera que la influencia 
que ejerció sobre mí la literatura inglesa empezó antes de que viviese en 
Londres. 

-¿Que influencia reconoce en la literatura cubana de la literatura 
española, por un lado, y norteamericana, por otro? 

-No podría hablar de la literatura cubana; podría hacerlo de mi caso. 
Comencé a leer en serio -no Salgari, o Jules Verne, o los autores que 
leía de literatura popular, cercanos a la ciencia ficción- cuando me 
encontré como regalo Las palmeras salvajes, de William Faulkner. De 
ahí en adelante procuré leer todo el Faulkner posible. Como era un autor 
muy difícil en inglés leí las traducciones argentinas. Recuerdo que en 
España, a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, hubo 
una reacción estúpida contra las traducciones argentinas; un periodista 
llegó a escribir, con ocasión de la publicación de traducciones de Henry 
Miller hechas por españoles: «Por fin tenemos un Henry Miller en espa­
ñol. ¡Basta ya de panceta y de nafta!» Para mí esas palabras no presenta­
ban ninguna dificultad. Eran exóticas, sí, como lo era la palabra chacri-
ta, pero leí perfectamente La chacrita de Dios, de Erskine Caldwell, en 
el español de los argentinos. Cuando llegaron a Cuba los que se llama­
ron pocket books de calidad leí otras obras importantes de Faulkner, 
como Intruder in the dust (Intruso en el polvo) o ¡Absalón, Absalón! 
Para mí esa era la literatura, bien traducida o leída directamente en 
inglés. Entonces, como sucedió con otros cubanos, la influencia que reci­
bí de escritores norteamericanos como Faulkner, Hemingway o John 
Steinbeck fue considerable. Otra literatura no existía para mí, porque no 
me interesaba. 
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-La influencia española fue nula entonces. 
-Prácticamente. 
—Ya que ha tocado el tema de las traducciones... En su traducción de 

Dublineses, de Joyce, publicada en España por Alianza, utiliza abundan­
temente vocablos y expresiones cubanos. De hacer hoy ese trabajo, ¿ repe­
tiría esa versión o emplearía lo que algunos llaman «español neutro» ? 

-En la medida en que gran parte de los cuentos de Joyce están muy 
influidos por la sintaxis irlandesa, yo no quería encontrar equivalentes 
españoles; incluso el vocabulario no me interesaba que fuese netamente 
español. Hoy haría la misma traducción, sin duda. A mí lo que me inte­
resaba era la aproximación a Joyce, no la fidelidad al español. 

-La mayor parte de su obra fue escrita en el extranjero. ¿Está marca­
da por esta circunstancia? 

-En realidad casi toda mi obra, excepto Así en la paz como en la gue­
rra, un volumen de cuentos publicado en 1960, y Un oficio del siglo XX, 
que son críticas de cine publicadas en 1963, que aparecieron en Cuba. 
Nunca más pude publicar en mi país, porque me lo prohibieron. Hoy 
mismo siguen prohibidos mis libros editados en España. La marca que 
ha dejado esta circunstancia en mi literatura es enorme. Tres tristes tigres 
es el libro que es porque lo empecé en La Habana en 1961, lo continué 
en Bélgica y lo terminé en Madrid. Está marcado por las lecturas que 
tenía entonces: Dante, textos esotéricos a los que me aficioné en Bruse­
las. No es un libro lleno de color local; las palabras cubanas, las situa­
ciones, los modismos y los personajes de mi país están escogidos volun­
tariamente. Pensaba que la función del libro en términos de lenguaje era 
reproducir el habla de La Habana, concretamente el lenguaje de la noche 
habanera. Y ése fue un proceso, como todos los procesos literarios, 
hecho esencialmente a partir de la memoria. 

-La permanencia en el extranjero, ¿agudizó su ejercicio de la memoria? 
-No solamente eso. En mis primeros tiempos en Bélgica, cuando vivía 

con bastante dificultad, trabajaba en la embajada de Cuba en Bruselas y 
escribía por la noche, anegado más que nutrido por mis recuerdos haba­
neros. Fue una experiencia muy extraña, que antes no me había ocurrido, 
porque nunca me había alejado de La Habana, y no se repitió después, 
porque todas esas ocurrencias eran inmediatas, fruto de una memoria a 
veces involuntaria. 

-¿El cine determina hoy a la literatura, es al revés o hay una dialécti­
ca entre ambos? 

-Oh, esto no es de ahora, hace muchísimos años que la literatura, por 
ejemplo, influye en el cine. Un gran éxito del cine francés de 1909 fue 
una pieza de teatro que se llamó El asesinato del duque de Guisa. Eso 
determinó que hubiera una serie de películas que tuvieran como modelo 
piezas teatrales. Hay una versión de Hamlet de esa época en la que la 
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