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actriz Asta Niel sen interpreta al príncipe de Dinamarca, y que fue muy 
popular. Pero el primer gran éxito apabullante del cine fue El nacimiento 
de una nación, que viene de una popular novela americana que Griffith 
traslada al cine con esa extraordinaria intuición que tuvo para crear el 
primer lenguaje del nuevo arte. Luego está, por otra parte, la influencia 
del cine en la literatura. Si se lee cuidadosamente el Ulises de Joyce, que 
es el libro más literario del siglo, se advierte que está influido por el 
cine: hay una serie de secuencias que son en realidad cinematográficas. 
Joyce tenía mucho interés en el cine, tanto que regresó a Dublín para ver 
la posibilidad de instalar una sala cinematográfica y convertirse en 
empresario. En definitiva, la influencia del cine en la literatura también 
ha sido muy grande, y tenía que ser así, porque el cine es el gran narra
dor. Las grandes narraciones de los últimos cincuenta años aparecen en 
la pantalla, no en los libros. Los libros se dedican a hacer otras cosas, 
experimentos, muchos fallidos, otros conseguidos, como por ejemplo las 
novelas del nouveau román, y aun así son novelas de la mirada, y eso 
viene de ser espectador de cine. Nunca hasta este siglo ha habido tal 
multitud de gente observando fenómenos de proyección de sombras en 
una pantalla. Es inevitable que la influencia del cine sea apabullante. En 
mi caso particular, fui al cine cuando tenía 29 días de nacido, y no he 
dejado de ir desde entonces. Para mí ha sido una gran fiesta concurrir al 
reciente Festival de Cine de Valencia, donde se exhibieron tres películas 
diarias durante diez días. Yo estaba en mi salsa. 

—Hace un tiempo declaró que ya no leía y que sólo veía cine. ¿Fue 
una boutade o es cierto? Y si es cierto, ¿por qué? 

-Lo que es cierto es que yo veo más películas que libros leo. Y eso 
no es una excepción, le pasa a muchos mortales. Hay un esfuerzo en 
leer que no aparece para nada cuando se ve una película. Inclusive se 
pueden ver películas basadas en obras literarias con más agrado que con 
el que se leyó el libro original. Ahora mismo no es raro que vea en una 
noche tres películas. Así que no me queda mucho tiempo para leer 
libros. 

-¿Qué tipo de cine prefiere? 
-Fundamentalmente, con los años, después de haber dejado de ser crí

tico en 1960, creció mi interés por el cine narrativo, el cine popular y, 
sobre todo, las reposiciones de filmes de los años treinta, cuarenta y cin
cuenta. Hay películas populares extremadamente conseguidas, a las que 
el tiempo les ha dado una nobleza que no tenían. Hay filmes que hoy 
nos parecen extraordinarios y fueron simplemente el estreno de la sema
na en su época. 

—¿ Tiene algún realizador contemporáneo predilecto ? 
-Tiendo a ver películas y no directores, al revés de lo que hacía cuan

do era crítico de cine y estaba muy influido por Cahiers du Cinema, el 
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filme de autor, etc. Eso ha terminado para mí. Por supuesto, como todo 
el mundo, le doy más crédito a ciertos directores, pero me doy cuenta de 
que por los mecanismos comerciales y las prácticas de producción, 
muchas veces los directores de las películas no son realmente sus crea
dores. La creación pertenece más a los actores que las interpretan, al 
guión, a la producción, etc. Porque el cine es un fenómeno típicamente 
colectivo; nadie hace una película. El director es una especie de guía por 
ese laberinto extraño. Lo digo porque he estado en el rodaje de películas 
con guiones míos y aquello era una especie de caos, ni siquiera organi
zado. El director no es tanto el que lleva a término la película como el 
que recibe todos los mensajes, el que tiene en la cabeza una serie de 
pequeñas ocasiones dentro de una escena. Ni siquiera diría que es el 
director de los actores. A John Huston le preguntaron una vez cómo diri
gía sus filmes y él contestó: «Bueno, me siento y veo a los actores. La 
película se hace en el reparto. Cuando escojo a los intérpretes ya está 
hecha.» Una vez un actor le preguntó qué debía hacer en una determina
da escena, y él le dijo: «Ah, no sé, usted está alquilado para actuar, es 
un profesional y debe resolverlo, yo no.» Y Hitchcock hacía otro tanto. 
Sólo esos actores-directores como Orson Welles persisten en dirigir a los 
actores hasta el último extremo. Pero si no, los filmes los hacen cincuen
ta o sesenta personas que están en el plato y que no consideran que están 
haciendo arte. 

-Pero no se puede negar que hay directores que sí controlan la totali
dad del proceso de producción. 

-Sí, hay ese tipo de director, por ejemplo un Max Ophüls, típico director 
europeo preocupado por todo, una especie de obseso que quiere estar en 
todas las situaciones. Pero lo que cuenta en definitiva son los resultados, y 
el resultado es lo que se proyecta en la pantalla. Inclusive entre lo que se 
filma en el plato y lo que se proyecta hay un salto en el vacío: el montaje. 

-Usted ha escrito sobre cine con gran singularidad. ¿ Cree que la críti
ca cinematográfica puede ser un género literario en sí? 

-No, yo digo que es al revés. Los buenos críticos son sólo los que 
saben escribir. Si apreciamos a determinados críticos, y voy a mencionar 
un ejemplo, James Agee en los Estados Unidos, que fue un crítico muy 
poderoso en los años cuarenta, es porque son grandes escritores. Agee lo 
fue, pero se ganaba la vida escribiendo para Time u otras revistas críticas 
de cine. La efectividad de los críticos proviene de su capacidad para 
desarrollar un argumento y para decir por qué le gusta o no una película. 
Los malos críticos son siempre malos escritores. 

-¿Cuáles son sus relaciones con el público lector y con los críticos 
españoles? 

-Vamos por partes. Estuve sorprendido de la atención que prestaron los 
españoles a Tres tristes tigres. Tenía la noción bastante precisa de que 
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habían entendido poco del libro. No porque fuera complicado, sino por 
su lenguaje: había una especie de plusvalía de términos estrictamente 
habaneros y de términos casi secretos de la jerga nocturna de La Habana 
en los años cincuenta, y yo me preguntaba qué podrían entender de eso 
los españoles. Por supuesto, uno trata siempre de encontrar al lector idó
neo, pero el lector idóneo no existe, es el mismo escritor, primer lector 
de lo que escribe. Porque el cúmulo de alusiones en Tres tristes tigres es 
tan grande, y van desde Dante hasta un bolero de moda en esa época, 
que es imposible, es demente pedir el lector idóneo en esas condiciones. 
Creo que el interés del libro venía dado por su exotismo, en el mejor 
sentido de la palabra. Era un libro que hablaba de situaciones muy extra
ñas en tierras muy lejanas y en una ciudad desconocida. En realidad ese 
ha sido siempre uno de los principios de la literatura. Lo que tiene de 
extraordinario La Odisea es que es una novela de aventuras de un señor 
llamado Ulises, que las vive en tierras muy extrañas, con personajes muy 
extraños y en condiciones muy exóticas. Pienso que para el lector espa
ñol leer mi libro era como hacerlo en griego, pero entendiéndolo como 
una novela de aventuras nocturnas. Y no sólo me asombró el éxito de 
Tres tristes tigres en España; también el de libros como La Habana para 
un infante difunto, que no es otra cosa que las tentativas de un Don Juan 
absolutamente fracasado. Pero bueno, yo me alegro mucho, porque el 
éxito de un libro permite escribir otros. 

—¿Ysus relaciones con los críticos españoles? 
-Han sido diversas. Hubo críticos estúpidos que dijeron «no se entien

de nada, es un galimatías». Otros dijeron «esto es un bodrio, como las 
películas de Godard», y en realidad me hacían un elogio involuntario, 
porque en ese momento las películas de Godard eran la máxima expre
sión narrativa experimental. Pero ha habido otras críticas. Por cierto, 
algunos de los críticos que en esa época tuvieron para mí importancia no 
eran españoles sino argentinos. Recuerdo que se publicaron críticas exce
lentes en la revista Primera Plana y en otras de Buenos Aires, pese a 
que Tres tristes tigres era tan exótico para los argentinos como para los 
españoles, pero los críticos españoles tenían una aproximación más erró
nea al fenómeno literario. La verdad es que en América se escribe otro 
idioma, no hay manera de dar vueltas a la cuestión. Y los españoles 
todavía están preocupados por problemas que a nosotros no nos intere
san para nada. 

—Ahora que ha pasado bastante tiempo y se puede analizar con pers
pectiva, ¿qué le parece el que se llamó boom de la literatura latinoame
ricana? ¿Fue una reunión arbitraria de escritores o hubo homogeneidad 
en el fenómeno? 

-Fue un fenómeno rioplatense. La palabra boom, aplicada a un grupo 
de novelas que venían de toda América, la originó el crítico uruguayo 
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