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Emir Rodríguez Moriega] y la popularizó el argentino Tomás Eloy Martí
nez en la revista Primera Plana. De ahí arrancó y todo el mundo empe
zó a hablar del boom, y ni siquiera sabían el significado preciso de la 
palabra. En rigor el boom, en cuanto a los autores y no a sus obras, era 
una especie de mesa redonda de caballeros literarios que se dedicaban 
con gran beneplácito a elogiarse unos a otros. Para mí había sólo uno o 
dos libros a considerar, el resto no tenía la menor importancia literaria y 
algunos de esos autores a mí no me interesan en absoluto. El boom se 
convirtió en un fenómeno comercial. Y ocurrió algo muy interesante, y 
es que en España recibieron todas esas novelas como si vinieran de un 
solo país. Creían que Mario Vargas Llosa, o Carlos Fuentes u otros vi
vían en un territorio mítico que se llama América Latina. Los escritores 
españoles se sintieron un poco apabullados por el número de novelas 
latinoamericanas con éxito inclusive internacional. Y luego se produjo 
una reacción que es la que conocemos hoy: entre los escritores españoles 
hay un profundo desprecio por la literatura latinoamericana. Yo lo com
prendo. Es como la reacción de la furia después del miedo. 

-¿Cuáles son esos dos libros que destacaría como los únicos valiosos? 
-Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Rayuela, de Julio Cortázar, aunque 

un escritor muy estimado me dijo de este último: «Si tú vuelves a leer 
ese libro te caerías de espaldas de lo trillado que resulta.» Y por supues
to, hay alguien que tal vez no nos merezcamos los lectores en español 
que se llama Jorge Luis Borges, que es un escritor de una dimensión 
gigantesca. Es el único escritor de este tiempo que se va a leer dentro de 
cien años. 

—Uno de los núcleos de su estilo es el juego de palabras. Si se da por 
sentado que trasciende el mero malabarismo verbal, ¿qué persigue en 
última instancia con el empleo de ese recurso? 

-En español no existe una palabra para designar ese fenómeno de com
posición literaria. Se dice «juego de palabras», pero hay que recurrir al 
francés para decir «calambur». Si no, se usa una palabra que es casi un 
insulto: retruécano, que el diccionario mismo dice que es de un estilo 
bajo. Hay otra literatura, la inglesa, donde estos «juegos de palabras» tie
nen una presencia muy poderosa. No solamente en Joyce, sino en inocen
tes escritores para niños como Lewis Carroll. Están fundados en algo que 
en inglés se llama pun, algo muy respetable. El fenómeno de Lewis 
Carroll es muy peculiar. ¿Cómo es posible que un escritor de libros infan
tiles tenga esas construcciones verbales tan complicadas? Inclusive en el 
terreno de la lógica, que a él le interesaba mucho porque era profesor de 
lógica matemática, son un sinsentido. Ah, ésa es la magia del idioma 
inglés, que en ese aspecto no tiene paralelo. Lo que aquí se llama «juego 
de palabras» ha sido siempre para mí un motivo de regocijo, ya en mis 
tiempos del bachillerato; lo que entonces no sabía era que luego me gana-
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ría la vida produciendo esos mismos juegos. Para mí son una teoría y una 
forma de composición literaria; no son juegos, son construcciones verba
les tan específicas como las de un poema. A mí se me ocurren constante
mente: están en los orígenes de mis frases y de mis palabras. 

-¿Cómo hace política un escritor? ¿Escribiendo, militando en un par
tido o en un movimiento? 

-Los escritores no debieran meterse en política. La única vinculación 
posible entre un escritor y un político es que los dos trabajan con menti
ras. El problema es que la política implica una proyección pública y el 
escritor tiene una ventaja: que puede escribir y puede publicar, y por lo 
tanto sus opiniones privadas se hacen públicas con mayor o menor fuer
za, lo que no indica que sean acertadas. Al contrario, creo que los políti
cos aciertan más que los escritores, a juzgar por los escritores de este 
siglo. H.G. Wells, que era uno de los hombres más inteligentes de la lite
ratura inglesa, dijo en 1928, hablando de un viaje a la Unión Soviética 
que habían hecho los esposos Webb, fundadores del Partido Laborista: 
«Curioso matrimonio, que fue a observar un fenómeno cuando ya no 
existía.» Pero en 1943 él visitó la Unión Soviética, y nada menos que 
para entrevistar a Stalin, y no fue nada crítico en su entrevista. Entonces 
este escritor tan veraz y respetable incurrió en todos los crímenes de su 
época. George Bernard Shaw también viajó a la URSS y fue recibido 
por Stalin, con quien habló más de tres horas, tiempo que empleó en su 
mayor parte, según él mismo confesó, en tratar de convencer al dictador 
de que se hiciese vegetariano. Cuando uno advierte estos absurdos extra
ordinarios no puede menos que decir: «Pero por favor, por qué no se 
quedaron los dos en Inglaterra escribiendo lo que escribían hasta enton
ces.» Y no hablemos de lo que ocurrió con otros grandes escritores, por
que en los años treinta todos los poetas que se convertían al comunismo 
en realidad lo hacían al stalinismo. Por otra parte hay una famosa frase 
de un escritor, que dijo: «No hay escritores de derecha; todos los escrito
res son de izquierda.» Yo inmediatamente citaría a T.S. Eliot, a Yeats y a 
Ezra Pound, a ver de qué izquierda eran. Yeats era un racista espantoso 
y Pound era fascista. Es extraordinario el entramado de equívocos que 
han producido los escritores. 

-La insularidad y el carácter de frontera cultural de Cuba, ¿son deci
sivos para la literatura cubana, como sostienen algunos antropólogos e 
historiadores? 

-Los antropólogos debieran hablar sólo de las relaciones animales 
entre los hombres. No, no creo que ésa sea la explicación adecuada. 
Creo que la explicación está en una analogía: Cuba se parece mucho a 
Irlanda, con una población pequeña frente a elementos totalmente ajenos 
a su cultura, y produce una serie de escritores que uno no puede expli
carse. Y eso ha ocurrido en Cuba desde el siglo pasado, no es un fenó-
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meno reciente, no es Lezama Lima solamente. Hay escritores importan
tes ya en el siglo pasado, y, fenómeno similar al de Irlanda, muchos de 
ellos fueron exiliados. José María de Heredia, por ejemplo, murió en el 
exilio a los 36 años. El gran novelista Cirilo Villaverde escribió en el 
exilio Cecilia Valdés, una obra extraordinaria que ha producido un 
arquetipo, porque su protagonista es totalmente reconocible como un 
personaje cubano. Y el gran fenómeno de José Martí, que es un pobre 
escritor de ficción pero es un prosista muy considerable, hecho totalmen
te en el exilio, hasta el punto en que uno se pregunta: «Bueno, ¿y cuán
do se hizo cubano José Martí?» Entonces, creo que ocurre como con 
todo fenómeno literario o artístico: todas las explicaciones son válidas y 
ninguna sirve para nada. 

-¿Qué recuerdos tiene de Lezama Lima y de Virgilio Pinera? 
-Virgilio Pinera fue en la penúltima etapa de su vida muy amigo mío, 

porque era muy asequible y colaboró estrechamente en un magazine que 
yo dirigía, Lunes de Revolución. Después nos vimos en Europa y en 
Cuba. Era un personaje muy curioso, extremadamente afeminado, un 
hombre que confesaba que su única pasión era el miedo, y era sin 
embargo muy valeroso. Al mismo tiempo, todas esas condiciones extra
ordinarias lo hicieron un escritor sui generis. Se pueden determinar cuá
les fueron las influencias que recibió Lezama Lima, pero son mucho más 
difíciles de determinar las que recibió Pinera. A Lezama lo conocí tarde 
en mi vida, porque tenía una posición de maestro literario y yo sentía 
una gran aversión por los maestros. Hablaba exactamente como escribía; 
su discurso era de una extrema complicación, lleno de una serie de alu
siones estrictamente literarias que a veces no se sabía de dónde las saca
ba. Pero sus influencias mayores son conocidas: Góngora y Mallarmé, y 
eso se ve hasta en su prosa. El fenómeno de Virgilio es interesante, por
que es un extraordinario escritor de cuentos, sus novelas no son grandes 
pero no se las puede dejar de tener en cuenta, y es un autor teatral deci
sivo en la escena cubana. Él padeció bajo el régimen de Castro más que 
Lezama Lima. Un día de 1961 Virgilio, que vivía en la playa cerca de 
La Habana, vestía pantalones cortos y calzaba sandalias -lo cual era 
considerado en Cuba como una muestra de degeneración sexual- fue a 
tomar un café cerca de su casa y lo detuvo un individuo de Seguridad 
del Estado. Lo llevaron preso, pero sólo durante un día: se salvó por la 
intervención directa mía y de Carlos Franqui. En los últimos años de su 
vida vivió muy malamente, en circunstancias terriblemente patéticas. 

—¿Cómo caracterizaría la literatura cubana del exilio? 
-Hay varias fases. Hay una fase de los escritores notables que se exi

liaron, como por ejemplo Lidia Cabrera, Lino Novas Calvo y Carlos 
Montenegro (estos dos últimos nacidos en España). Cuando se habla de 
realismo mágico y no se menciona a Lino Novas Calvo, que fue uno de 



100 

sus fundadores, es porque no se sabe nada de la literatura latinoamerica
na. Novas murió en Nueva York y Montenegro en Miami, como Lydia 
Cabrera. Después hay otra etapa de escritores en el exilio en la que está 
Heberto Padilla y, sobre todo, Reinaldo Arenas, que es un escritor consi
derable, totalmente dominado por la furia, por una gran rabia a veces no 
controlada. Antes que anochezca, por ejemplo, es un libro extraordina
rio, terrible. Por último está la fase de los más jóvenes, de los que han 
nacido en el exilio y escriben en inglés, como Osear Hijuelos. Hay 
varios escritores llevados al exilio de muy jóvenes o nacidos en él que 
son interesantes. 

-Usted ha escrito directamente en inglés el libro Holy Smoke. ¿Fue 
un ensanchamiento de su experimentación lingüistica? ¿Se sintió cómo
do escribiendo en otra lengua? 

-En ese momento, 1985, cuando se publicó el libro, el inglés ya no era 
otra lengua para mí. La génesis de ese libro es muy curiosa. La revista 
The New Yorker me pidió un artículo sobre el fumar que debía tener 
unas quince páginas. Pero produje un ensayo de cuarenta y cinco pági
nas y no les interesó esa extensión. En esa época yo tenía un agente 
americano, que me propuso convertir en libro ese texto. Así lo hice, y 
cuando terminé, el libro tenía trescientas cincuenta páginas. Trata básica
mente sobre las relaciones entre el tabaco y el cine, y lo escribí con 
mucho humor y muchos «juegos de palabras», lo cual lo hace intraduci
bie. Tendré que reescribirlo totalmente en español. Será otro libro. 

-¿Mantiene una relación intensa con la literatura inglesa actual? 
-No, simplemente porque la literatura inglesa actual no es intensa. Ha 

caído en uno de sus grandes baches, que curiosamente no abundan en su 
historia. No es algo que a uno le interese leer, salvo uno o dos escritores, 
como Peter Ackroyd, autor de El último testamento de Osear Wilde, o 
Julián Barnes, que escribió un libro espléndido, El loro de Flaubert. 

Carlos Alfieri 
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