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guerra de la Independencia: el si­
glo XIX resultó más conflictivo 
entre nosotros que en «casi ningu­
na otra sociedad europea», y es 
entonces en verdad cuando España 
presenta una realidad diferenciada 
de la de Europa; antes, durante la 
Edad Moderna, las acciones que 
aquí ocurrieron «no carecieron en 
ningún modo de paralelo en otras 
naciones, ni representaron a una 
sociedad que fuera especialmente 
cruel o inusualmente dividida con­
tra sí misma». 

Se alza nuestro autor por tanto 
en contra de las interpretaciones 
casticistas del pasado: España no 
resultó más conflictiva o tuvo una 
supuesta «Edad conflictiva» en los 
primeros siglos modernos, sino 
que el conjunto de disfunciones de 
nuestra vida común arranca ideoló­
gicamente de las décadas finales 
del Setecientos y se concreta en la 
larga duración de la España libe­
ral. Malefakis no escribe literal­
mente estas palabras -pues nos es­
tamos expresando en nuestros pro­
pios términos-, pero su idea es la 
de oposición a una perspectiva 
casticista del pasado: el «excepcio-
nalismo español» (manifiesta el 
profesor de la Universidad de Co-
lumbia) es un «equivocado con­
cepto», aunque sí ocurrió en la pa­
sada centuria que tuvimos una his­
toria atormentada de disfunciones: 
«La historia política de España di­
firió significativamente de la de 
otras importantes naciones euro­
peas durante el siglo XIX»; por lo 
demás España se corresponde en 
general con los patrones europeos. 

Estamos pues ante dos hechos 
que subrayamos por nuestra parte 
pero al hilo del discurrir de Ed-
ward Malefakis: el pasado espa­
ñol en los primeros siglos moder­
nos se corresponde en general 
con el pasado europeo; no obs­
tante la larga duración que arran­
ca de los tiempos de la ideología 
liberal en la Ilustración (décadas 
finales del XVIII) y llega hasta 
1939, sí está muy llena de tensio­
nes y conflictos no tan numero­
sos entonces en otras colectivida­
des nacionales. 

Insiste también Malefakis -por 
ejemplo- en la época de «profun­
do conflicto civil» que ocurre en­
tre nosotros al llegar el presente 
siglo: Semana Trágica, crisis so-
ciopolítica y guerra de Marruecos, 
dictadura de Primo de Rivera, etc; 
en definitiva la guerra de 1936 no 
era inevitable, sino que surgió de 
un proceso histórico que se puede 
analizar. 

En dos de sus tres contribucio­
nes a este volumen insiste Edward 
Malefakis en lo mismo: en la 
Edad Moderna vemos que España 
padeció menos conflictos civiles 
«que cualquier otra nación euro­
pea», pero tal situación «se modi­
ficó en el siglo XIX»: en la centu­
ria pasada se fueron acumulando 
los efectos de la guerra de la Inde­
pendencia, las guerras carlistas, el 
sentimiento nacional en Cataluña 
y el País Vasco, la cuestión obre­
ra, la oposición de los intelectua­
les laicos, la ineptitud de las cla­
ses gobernantes, etc.; de esta ma­
nera la sociedad española acabó 
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llena «de rencor, discordia y esci­
sión social». 

Por supuesto -advierte asimis­
mo nuestro autor- la guerra civil 
en términos estrictos ocurrió por 
un hecho militar: la división en el 
seno de los jefes del Ejército en 
los días primeros de la contienda. 

Muchos otros capítulos y autores 
encontramos en este libro instructi­
vo, y los hemos tenido en cuenta 
aunque nuestra glosa se haya limi­
tado a algunas ideas de Malefakis 
que no deben quedar desapercibi­
das; no es el primer autor que las 
expone ni es el único en hacerlo, 
pero el profesor estadounidense se 
suma a quienes proponen una con­
templación del pasado español más 
racional y no casticista, y un tanto 
mítica (aunque paradójicamente 
son las interpretaciones casticistas 
de nuestra historia las que tienen 
por «míticas» a las que resultan 
más adecuadas técnicamente y por 
tanto más racionales). 

Digamos que en la presente obra 
Alberto Reig Tapia -por ejemplo-
hace balance de las pérdidas hu­
manas en la guerra y en la poste­
rior represión; según él las pérdi­
das entre muertes y exilio rondan 
un número total de 600.000 vícti­
mas, mientras fueron 150.000 las 
víctimas a su vez de la represión 
franquista. 

Como queda sugerido estamos 
ante una obra que bien por sus in­
formaciones o bien por la refle­
xión que despierta, resulta oportu­
no tener siempre a mano. 

Francisco Abad 

Los diarios de 
Andrés Sánchez 
Robayna 

i 

La obra de Andrés Sánchez Ro­
bayna, desde Clima (1972-1976) 
está caracterizada por su unidad. 
No por una fidelidad ideológica, 
ni siquiera estética, a pesar de que 
Robayna es alguien que, desde 
muy joven, encontró no tanto su 
propia voz como el tono de voz, 
lo que quizás sea más importante. 
Lo que halló el poeta y ensayista 
canario fue una unidad en la ten­
sión, por decirlo de una manera 
algo abstracta. Yo creo que Sán­
chez Robayna pertenece a una fa­
milia de poetas cuyos nombres 
son Jorge Guillen, Saint-John Per-
se, Claudio Rodríguez y José Án­
gel Valente, entre otros. Sé que al­
guien pensará que estos nombres 
no son del todo compatibles, y lo 
sé. No son poetas que contengan 
la misma visión del mundo ni la 
misma relación con la tradición li­
teraria; pero todos ellos, desde el 
comienzo parecen haber encontra­
do lo que he llamado el tono, y 
aunque ha habido cambios en sus 
obras a lo largo de los años, sin 
duda podemos decir que se han 
movido en una espiral cuya volun­
tad poética siempre ha estado regi­
da por la misma fatalidad. Andrés 
Sánchez Robayna pertenece, en 
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este sentido, a esta tradición de 
poetas que, siendo distintos, tienen 
este rasgo en común. 

La inminencia (Diarios, 1980-
1995), se inicia al tiempo que uno 
de sus poemarios más definitivos, 
La roca (1980-1983) y finaliza en 
el mismo año en que se publica So­
bre una piedra extrema (1995), su 
último poemario hasta la fecha. No 
se trata de un diario íntimo, porque 
de lo que en él se habla, siendo per­
sonal, no pertenece a una privacidad 
que haya que ocultar a lo social. 
Son anotaciones, por momentos 
muy personales, que se restituyen al 
mundo público. Este es un tema 
complejo en el que no entraré. El 
recorrido es, pues, paralelo a la pe­
netración en su mundo poético y al 
curso de quince años que lo trans­
forma y lo consolida. Se consolida 
en ese recorrido la obra de uno de 
los poetas más rigurosos y verdade­
ros que ha dado la poesía de lengua 
española en las dos últimas décadas. 

Si digo todo esto antes de hablar 
del diario es porque se trata del 
diario de un poeta; quiero decir: 
no de alguien que es poeta sino 
de quien al anotar, esporádica­
mente, sucesos, observaciones o 
pensamientos, no ha cambiado de 
orientación respecto a su actitud 
espiritual, ni siquiera respecto al 
lenguaje. Así que este diario nada 
tiene que ver con los diarios de 
Thomas Mann, tampoco con los 
de Anais Nin, ni siquiera con los 
de Mircea Eliade y Giovanni Pa-
pini, sin duda todos ellos de gran 
interés por razones diversas. La 
inminencia se aparta de ellos. Si 

tuviera que encontrarle alguna ve­
cindad, aunque sólo fuera por dar 
una idea a quien no lo haya leído, 
diría que tiene que ver con mu­
chas de las anotaciones de los 
cuadernos de Paul Valéry y con el 
diario de un escritor más descono­
cido, el poeta catalán Mariá Ma-
nent. Con el primero tiene que 
ver, entre otras cosas, por su preo­
cupación constante por la poética; 
con el segundo, con su contem­
plación de la naturaleza. Quien 
lea este diario podrá tener una 
versión pantográfica de la aventu­
ra poética de Sánchez Robayna, 
pero no porque encontremos aquí, 
en otra escala, una versión de 
aquélla, sino porque encontramos 
las tentativas, los forcejeos, o, en 
otras palabras, la dramatización 
de la palabra poética y el mundo, 
de la palabra del poema en lucha 
consigo misma, y, también, del 
pensamiento a la búsqueda de ra­
zones que amparen esa puesta en 
abismo del lenguaje. La inminen­
cia, en este sentido, es un teatro 
donde la memoria rescata visiones 
y anota momentos de aquello que, 
en el otro lado, en la obra poética, 
se pretende presencia definitiva. 
Pero este diario no es una sombra 
de la obra poética que a su vez 
sería metáfora del mundo; sino 
que logra ser una realidad que se 
oye y que se toca: los ojos y el 
oído son tactos y nuestro tacto ve 
y oye. Maurice Blanchot (un autor 
citado varias veces en este libro) 
pensó que el diario es, para algu­
nos, un aplazamiento de la escri­
tura, una manera de mitigar la an-
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gustia de una palabra no mera­
mente acumulativa, denotativa, 
profesional. El diario, en ese sen­
tido sería una escritura muy dis­
tinta a la que el encartado desa­
rrollaría en ese libro futuro. La 
observación es inteligente, y po­
demos pensarlo de Mallarmé, que 
no escribió diarios pero sí una 
gruesa corresponcia que hace las 
veces de tal y donde podemos ob­
servar que realmente se cumple 
esta misión de aplazar el momen­
to, para Mallarmé órfico, de la es­
critura. Pero en nuestro autor no 
hay ese aplazamiento o, al menos, 
no lo hay de manera central. No 
se ha propuesto una escritura me­
ramente referencial sino que con­
voca en ella una vivencia de los 
sentidos, sin excluir de ellos la fa­
cultad de pensar. Y para convocar 
hay que someter las palabras a 
una suerte de transformación. El 
diario se propone como un gran 
rescatador y para ello necesita un 
lenguaje ajeno a lo funcional. Lo 
diré con menos palabras con el fin 
de ser lo más claro posible: mu­
chas de estas anotaciones tienen 
un gran valor creativo, poético: 
connotan una experiencia espiri­
tual y estética. Mejor que mis ro­
deos, será poner un ejemplo perte­
neciente al año 1985: 

En la orilla, lo que veo es exacta­
mente lo que pienso: aquí, ser es es­
tar. O quizá (porque una buena parte 
del tiempo estoy sencillamente al sol 
con los ojos cerrados): no hay lengua­
je, sino mirada, incluso con los ojos 
cerrados. 

Sol hacia adentro. Estar. Ver (con 
los ojos cerrados) el sol, un bello 
cuerpo, la orilla luminosa dentro de la 
mirada. 

Yo creo que a Jorge Guillen le 
habría gustado leer este fragmento. 
Un fragmento entero. 

2 

No quiero intentar resumir los 
temas y las preocupaciones de Ro-
bayna en este libro, que son las 
preocupaciones que uno puede en­
contrar en La luz negra, Silva 
gongorina y otros libros suyos de 
estudios o ensayos, además de en 
sus numerosos artículos. Y no 
quiero ni intentarlo porque leer es 
un recorrido, es un viaje que no 
puede ser resumido en una cifra. 
Al decir viaje estoy dando lugar a 
un invitado que es ajeno a su 
obra, la narración. Si algo obser­
vamos de narrativo en la lineali-
dad de estas anotaciones, hay que 
aclarar que es una narratividad 
minada por el fragmento, por 
mundos que parecen cerrarse so­
bre sí mismos, buscando la sufi­
ciencia del instante. Hay diarios 
que parecen una novela, o de los 
que uno deduce una novela; La 
inminencia no lo es. En ocasiones 
puede parecemos que, aunque los 
meses y los años pasan, asistimos 
a la crónica de un instante, o lo 
que es mejor a una sincronía de la 
temporalidad. De ahí el recurso 
constante a los valores propios de 
lo poético. 

Anterior Inicio Siguiente


