guerra de la Independencia: el si-
glo XIX resulté mas conflictivo
entre NOsotros que en «casi ningu-
na otra sociedad europea», y es
entonces en verdad cuando Espana
presenta una realidad diferenciada
de la de Europa; antes, durante la
Edad Moderna, las acciones que
aqui ocurrieron «no carecieron en
ningtin modo de paralelo en otras
naciones, ni representaron a una
sociedad que fuera especialmente
cruel o inusualmente dividida con-
tra si misma».

Se alza nuestro autor por tanto
en contra de las interpretaciones
casticistas del pasado: Espafia no
resulté mas conflictiva o tuvo una
supuesta «Edad conflictiva» en los
primeros siglos modernos, sino
que el conjunto de disfunciones de
nuestra vida comin arranca ideold-
gicamente de las décadas finales
del Setecientos y se concreta en la
larga duracién de la Espafia libe-
ral. Malefakis no escribe literal-
mente estas palabras —pues nos es-
tamos expresando en nuestros pro-
pios términos—, pero su idea es la
de oposicién a una perspectiva
casticista del pasado: el «excepcio-
nalismo espafiol» (manifiesta el
profesor de la Universidad de Co-
lumbia) es un «equivocado con-
cepto», aunque si ocurrié en la pa-
sada centuria que fuvimos una his-
toria atormentada de disfunciones:
«La historia politica de Espafia di-
firid significativamente de la de
otras 1mportantes naciones euro-
peas durante el siglo XIX»; por lo
demas Espafia se corresponde en
general con los patrones europeos.
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Estamos pues ante dos hechos
que subrayamos por nuestra parte
pero al hilo del discurrir de Ed-
ward Malefakis: el pasado espa-
fiol en los primeros siglos moder-
nos se corresponde en general
con el pasado europeo; no obs-
tante la larga duracién que arran-
ca de los tiempos de la ideologia
liberal en la Tlustracion (décadas
finales del XVIII) y llega hasta
1939, si estd muy llena de tensio-
nes y conflictos no tan numero-
sos entonces en otras colectivida-
des nactonales.

Insiste también Malefakis —por
ejemplo— en la época de «profun-
do conflicto civil» que ocurre en-
tre nosotros al llegar el presente
siglo: Semana Tragica, crisis so-
ciopolitica y guerra de Marruecos,
dictadura de Primo de Rivera, etc;
en definitiva la guerra de 1936 no
era inevitable, sino que surgid de
un proceso histdrico que se puede
anahizar.

En dos de sus tres contribucio-
nes a este volumen insiste Edward
Malefakis en lo mismo: en la
Edad Moderna vemos que Espaiia
padecié menos conflictos civiles
«que cualquier otra nacién euro-
pea», pero tal sitnacién «se modi-
ficé en el siglo XIX»: en la centu-
ria pasada se fueron acumulando
los efectos de la guerra de la Inde-
pendencia, las guerras carlistas, el
sentimiento nacional en Catalufia
y el Pais Vasco, la cuestién obre-
ra, la oposicién de los intelectua-
les laicos, la ineptitud de las cla-
ses gobernantes, etc.; de esta ma-
nera la sociedad espafiola acabo
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llena «de rencor, discordia y esci-
sién social».

Por supuesto —advierte asimis-
mo nuestro autor— la guerra civil
en términos estrictos ocurrié por
un hecho militar: la division en el
seno de los jefes del Ejército en
los dias primeros de la contienda.

Muchos otros capitulos y autores
encontramos en este libro instructi-
vo, y los hemos tenido en cuenta
aunque nuestra glosa se haya limi-
tado a algunas ideas de Malefakis
que no deben quedar desapercibi-
das; no es el primer autor que las
expone ni es el unico en hacerlo,
pero el profesor estadounidense se
suma a quienes proponen una con-
templacion del pasado espafiol més
racional y no casticista, y un tanto
mitica (aunque paraddjicamente
son las interpretaciones casticistas
de nuestra historia las que tienen
por «miticas» a las que resultan
mas adecuadas técnicamente y por
tanto mas racionales).

Digamos que en la presente obra
Alberto Reig Tapia —por ejemplo—
hace balance de las pérdidas hu-
manas en la guerra y en la poste-
rior represion; segun €l las pérdi-
das entre muertes y exilio rondan
un nimero total de 600.000 victi-
mas, mientras fueron 150.000 las
victimas a su vez de la represién
franquista.

Como queda sugerido estamos
ante una obra que bien por sus in-
formaciones o bien por la refle-
Xi6én que despierta, resulta oportu-
no tener siempre a mano.

Francisco Abad

Los diarios de
Andrés Sanchez
Robayna

La obra de Andrés Sanchez Ro-
bayna, desde Clima (1972-1976)
estd caracterizada por su umdad.
No por una fidelidad ideoldgica,
ni siquiera estética, a pesar de que
Robayna es alguien que, desde
muy joven, encontré no tanto su
propia voz como el tono de voz,
lo que quizds sea mds importante.
Lo que hallé el poeta y ensayista
canario fue una unidad en la ten-
sién, por decirlo de una manera
algo abstracta. Yo creo que San-
chez Robayna pertenece a una fa-
milia de poetas cuyos nombres
son Jorge Guillén, Saint-John Per-
se, Claudio Rodriguez y José An-
gel Valente, entre otros. Sé que al-
guien pensard que estos nombres
no son del todo compatibles, y lo
sé. No son poetas que contengan
la misma visién del mundo ni la
misma relacién con la tradicion li-
teraria; pero todos ellos, desde el
comienzo parecen haber encontra-
do lo que he llamado el tono, y
aunque ha habido cambios en sus
obras a lo largo de los afios, sin
duda podemos decir que se han
movido en una espiral cuya volun-
tad poética siempre ha estado regi-
da por la misma fatalidad. Andrés
Sanchez Robayna pertenece, en



este sentido, a esta tradicion de
poetas que, siendo distintos, tienen
este rasgo en comun.

La inminencia {(Diarios, 1980-
1995), se inicia al tiempo que uno
de sus poemarios mas definitivos,
La roca (1980-1983) y finaliza en
el mismo afio en que se publica So-
bre una piedra extrema (1995), su
ultimo poemario hasta la fecha. No
se trata de un diario intimo, porque
de lo que en €l se habla, siendo per-
sonal, no pertenece a una privacidad
que haya que ocultar a lo social.
Son anotaciones, por momentos
muy personales, que se restituyen al
mundo puablico. Este es un tema
complejo en el que no entraré. El
recorrido es, pues, paralelo a la pe-
netracién en su mundo poético y al
curso de quince afios que lo trans-
forma y lo consolida. Se consolida
en ese recorrido la obra de uno de
los poetas mds rigurosos y verdade-
ros que ha dado la poesia de lengua
espafiola en las dos tltimas décadas.

Si digo todo esto antes de hablar
del diario es porque se trata del
diario de un poeta; quiero decir:
no de alguien que es poeta sino
de quien al anotar, esporadica-
mente, sucesos, observaciones o
pensamientos, no ha cambiado de
orientacién respecto a su actitud
espiritual, ni siquiera respecto al
lenguaje. Asi que este diario nada
tiene que ver con los diarios de
Thomas Mann, tampoco con los
de Anais Nin, ni siquiera con los
de Mircea Eliade y Giovanni Pa-
pini, sin duda todos ellos de gran
interés por razones diversas. La
inminencia se aparta de ellos. Si
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tuviera que encontrarle alguna ve-
cindad, aunque sélo fuera por dar
una idea a quien no lo haya leido,
diria que tiene que ver con mu-
chas de las anotaciones de los
cuadernos de Paul Valéry y con el
diario de un escritor mas descono-
cido, el poeta catalan Marid Ma-
nent. Con el primero tiene que
Ver, entre otras cosas, por su preo-
cupacion constante por la poética;
con el segundo, con su contem-
placién de la naturaleza. Quien
lea este diario podrd tener una
version pantogrifica de la aventu-
ra poética de Sidnchez Robayna,
pero no porque encontremos aqui,
en otra escala, una versién de
aquélla, sino porque encontramos
las tentativas, los forcejeos, o, en
otras palabras, la dramatizacién
de la palabra poética y el mundo,
de la palabra del poema en lucha
consigo misma, y, también, del
pensamiento a la busqueda de ra-
Zones que amparen esa puesta en
abismo del lenguaje. La inminen-
cia, en este sentido, es un teatro
donde la memoria rescata visiones
y anota momentos de aquello que,
en el otro lado, en la obra poética,
se pretende presencia definitiva.
Pero este diario no es una sombra
de la obra poética que a su vez
seria metafora del mundo; sino
que logra ser una realidad que se
oye y que se toca: los ojos y el
oido son tactos y nuestro tacto ve
y oye. Maurice Blanchot (un autor
citado varias veces en este libro)
pensé que el diario es, para algu-
nos, un aplazamiento de la escri-
tura, una manera de mitigar la an-
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gustia de una palabra no mera-
mente acumulativa, denotativa,
profesional. El diario, en ese sen-
tido seria una escritura muy dis-
tinta a la que el encartado desa-
rrollaria en ese libro futuro. La
observacion es inteligente, y po-
demos pensarlo de Mallarmé, que
no escribié diarios pero si una
gruesa corresponcia que hace las
veces de tal y donde podemos ob-
servar que realmente se cumple
esta mision de aplazar el momen-
to, para Mallarmé orfico, de la es-
critura. Pero en nuestro autor no
hay ese aplazamiento o, al menos,
no lo hay de manera central. No
se ha propuesto una escritura me-
ramente referencial sino que con-
voca en ella una vivencia de los
sentidos, sin excluir de ellos la fa-
cultad de pensar. Y para convocar
hay que someter las palabras a
una suerte de transformacion. El
diario se propone como un gran
rescatador y para ello necesita un
lenguaje ajeno a lo funcional. Lo
diré con menos palabras con el fin
de ser lo mas claro posible: mu-
chas de estas anotaciones tienen
un gran valor creativo, poético:
connotan una experiencia espiri-
tual y estética. Mejor que mis ro-
deos, sera poner un ejemplo perte-
neciente al afio 1985:

En la orlla, lo que veo es exacta-
mente lo que pienso: aqui, ser es es-
tar. O quizd (porque una buena parte
del tiempo estoy sencillamente al sol
con los ojos cerrados): no hay lengua-
je, sino mirada, incluso con los ojos
cerrados.

( Anterior

Sol hacia adentro. Estar. Ver (con
los ojos cerrados) el sol, un bello
cuerpo, la orilla luminosa dentro de la
mirada.

Yo creo que a Jorge Guillén le
habria gustado leer este fragmento.
Un fragmento entero.

2

No quiero intentar resumir los
temas y las preocupaciones de Ro-
bayna en este libro, que son las
preocupaciones que uno puede en-
contrar en La [uz negra, Silva
gongorina y otros libros suyos de
estudios o ensayos, ademas de en
sus numerosos articulos. Y no
quiero ni intentarlo porque leer es
un recorrido, es un viaje que no
puede ser resumido en una cifra.
Al decir viaje estoy dando lugar a
un invitado que es ajeno a su
obra, la narracién. Si algo obser-
vamos de narrativo en la lineali-
dad de estas anotaciones, hay que
aclarar que es una narratividad
minada por el fragmento, por
mundos que parecen cerrarse So-
bre si mismos, buscando la sufi-
ciencia del instante. Hay diarios
que parecen una novela, o de los
que uno deduce una novela; La
inminencia no lo es. En ocasiones
puede parecernos que, aunque los
meses y los afios pasan, asistimos
a la crénica de un instante, o lo
que es mejor a una sincronia de la
temporalidad. De ahi el recurso
constante a los valores propios de
lo poético.

Siguiente }



