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pueda hacerse cargo de su enseñanza con verdadera competencia (lo cual 
suele resolverlo el profesor hablando de lo que sabe como toda la vida, 
sea cual fuere el nuevo rótulo de su disciplina). 

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cómo se 
repartirán las horas lectivas, ni cuántas deben corresponder a las cien­
cias, a las letras, a la gimnasia o a los recreos. Francois de Closets, en su 
obra citada, lo ha señalado con tino: «Poco importa en último extremo lo 
que se enseñe, con tal de que se despierten la curiosidad y el gusto de 
aprender. ¿Cómo hacer entrar a los lobbies de las asignaturas en tal lógi­
ca? ¿Cómo hacerles comprender que el objetivo a que se apunta es gene­
ral y no especializado, que lo importante no es lo que se aprende sino la 
forma de aprenderlo, pues de nada sirve probar que, en abstracto, tal o 
cual ciencia es formadora si además no se prueba que la forma de ense­
ñarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual depende tanto de la 
manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas empiezan por 
razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos». Aquí está 
el secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se 
enseñan no estriba en su contenido intrínseco, fuera del tiempo y del 
espacio, sino en la concreta manera de impartirlas, aquí y ahora. No es 
cuestión del qué, sino del cómo. Si el latín o el griego se convierten en 
jeroglíficos atrabiliarios para atrapar a perezosos, si enseñan esas lenguas 
sabios truculentos que parecen convencidos de que Eurípides escribió 
sólo para proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos de la poesía y el 
drama del esplendor clásico son reprimidos como ociosas desviaciones a 
la severa dedicación gramatical, tales estudios no son más humanistas y 
desde luego pueden resultar menos útiles que la reparación de automóvi­
les. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la forma 
memorística de enseñarle griego convirtió ese aprendizaje en el más 
estéril y aborrecido de su formación. Lo mismo ocurre también con las 
matemáticas -quizá la disciplina básica que más «experimentos» pedagó­
gicos desastrosos ha soportado en los últimos lustros- las cuales resultan 
a menudo de una aridez repelente para muchos en manos de maestros 
lúgubres mientras que estimulan la imaginación y el humor en las de 
Lewis Carroll o Martin Gardner. 

¿Y qué decir de la filosofía, cuyos manuales de bachillerato ofrecen 
ristras de nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epicú­
reos, idealistas contra materialistas, etc) que parecen a menudo la guía 
telefónica de los grandes filósofos, salvo que no figura ningún número al 
que llamarles para rescatar a los jóvenes del hastío y la confusión? Por 
no mencionar la delectación académica en una jerga lo más oscura y 
artificiosa posible, quizá apta para iniciados pero no desde luego para los 
que intentan iniciarse. He llegado a conocer un libro introductorio tan 
simpático que ya en el segundo tema llenaba las páginas de fórmulas 
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algebraicas, triunfalmente impuestas por lo visto para desanimar a los 
remisos. ¡Nada de concesiones demagógicas a la curiosidad adolescente, 
la mayoría de cuyas preguntas son espontáneamente metafísicas! Más 
vale que huyan si no están dispuestos a someterse al ascetismo de lo 
enigmático o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a 
uno a la memoria la resplandeciente lección de Montaigne, expuesta pre­
cisamente en el ensayo dedicado a la instrucción de los niños: «Es un 
gran error pintar la filosofía como algo inaccesible a los niños, dotada de 
un rostro ceñudo, puntilloso y terrible. ¿Quién me la enmascara con ese 
falso rostro, pálido y repulsivo? No hay nada más alegre, más marchoso, 
más regocijante y hasta me atrevo a decir que más travieso. No predica 
más que fiesta y buenos ratos. Un semblante triste y crispado demuestra 
que ahí no tiene cabida». Quienes hemos intentado romper la triste más­
cara y seducir en vez de intimidar sufrimos el desahucio de los colegas, 
aunque la amplia aceptación popular de humildes esfuerzos divulgadores 
como El mundo de Sofía de Jostein Gaarder o mi Etica para Amador 
prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los temas filo­
sóficos que despiertan complicidad y no fastidio en los neófitos. 

¿Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a 
menudo enseñadas de una manera -por decirlo suavemente- ineficaz, 
que agobia sin ilustrar y que expulsa del conocimiento en lugar de atraer 
hacia él? Dejemos a un lado la incompetencia eventual de algún profesor 
o la no menos episódica dureza de mollera de algún alumno; apartemos 
o pongamos entre paréntesis las malas influencias sociales de las que 
tanto se reniega, como son la seducción hipnótica de la televisión que 
aleja de los libros, la prisa por obtener resultados rentables a corto plazo 
que impide el necesario sosiego escolar, los grandes exámenes de estado 
tipo selectividad cuyo carácter crucial fagocita fatalmente todo aprendi­
zaje como el máelstrom de Poe devoraba a los barcos, etc. Sin descartar 
el apoyo de las demás, yo creo que la principal causa de la ineficacia 
docente es la pedantería pedagógica. No se trata de un trastorno psicoló­
gico de unos cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoría. Des­
pués de todo la palabra «pedante» es voz italiana que quiere decir 
«maestro», sin ninguna connotación peyorativa en principio, tal como la 
define Cobarruvias en su Tesoro de la lengua o la utiliza Montaigne en 
el ensayo «Du pedantisme». De modo que la pedantería, ay, es un vicio 
que nace de la vocación de enseñar, que la acompaña como una tenta­
ción o un eco maligno y que en casos graves puede llegar a esterilizarla 
por completo. 

Intentaré esbozar los rasgos de la pedantería, quizá incurriendo ocasio­
nalmente en ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos, 
como todo vigilante nocturno está sujeto a padecer insomnio o todo 
aduanero puede identificar a veces el celo profesional con la vana suspi-
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cacia). La pedantería exalta el conocimiento propio por encima de la 
necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes intimidatorios 
de la sabiduría a la humildad paciente y gradual que la transmite, se cen­
tra puntillosamente en las formalidades académicas -que en el mejor de 
los casos sólo son rutinas útiles para quien ya sabe- mientras menospre­
cia la estimulación cordial de los tanteos a veces desordenados del neófi­
to. Es pedantería confundir, deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia 
con la tarea de ilustrar, de informar o incluso de animar al aprendizaje. 
El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los salta a unos cuantos. 
Todo ello, por qué no, con buena intención y siempre con autocompla-
ciente suficiencia, 

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogías de la 
pedantería y señala también el más frecuente de los errores que provoca 
en cuanto a método pedagógico. Un origen común del pedantismo es 
que gran parte de los profesores fueron alumnos demasiado buenos de la 
asignatura que ahora tienen que enseñar. Por eso no comprenden que 
haya estudiantes que no compartan espontáneamente la afición que a 
ellos les parece una obligación intelectual evidente por sí misma: consi­
deran que todo el mundo debería prestar a su disciplina la misma prima­
cía que ellos le otorgan y los remisos les resultan algo así como adversa­
rios personales. El profesor que quiere enseñar una asignatura tiene que 
empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los pedantes dan tal 
deseo por obligatorio, sólo logran enseñar algo a quienes efectivamente 
sienten de antemano ese interés, nunca tan común como suelen creer. 
Para despertar la curiosidad de los alumnos hay que estimularla con 
algún cebo bien jugoso, quizá anecdótico o aparentemente trivial; hay 
que ser capaz de ponerse en el lugar de los que están apasionados por 
cualquier cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse. Y esto 
nos lleva a la equivocación metodológica de la pedantería: empezar a 
explicar la ciencia por sus fundamentos teóricos en lugar de esbozar pri­
mero las inquietudes y tanteos que han llevado a establecerlos. Cada 
ciencia tiene su propia lógica epistemológica que favorece el avance de 
la investigación en ese campo, pero esa lógica casi nunca coincide y en 
muchos casos difiere radicalmente de la lógica pedagógica que debe 
seguirse para iniciar a los neófitos en su aprendizaje. No se puede empe­
zar por el estado actual de la cuestión, tal como parece establecido hoy 
por los sabios especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades prácti­
cas que llevaron poco a poco a los planteamientos teóricos actuales. A 
veces es pedagógicamente más aceptable enseñar una materia desde teo­
rías que ya no están totalmente vigentes para las autoridades de vanguar­
dia pero que son más comprensibles o más estimulantes para quienes 
comienzan. Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alumno, no 
agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocación le llama por ahí, ya tendrá 
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