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pueda hacerse cargo de su ensefianza con verdadera competencia (lo cual
suele resolverlo el profesor hablando de lo que sabe como toda la vida,
sea cual fuere el nuevo rétulo de su disciplina).

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cémo se
repartiran las horas lectivas, ni cudntas deben corresponder a las cien-
cias, a las letras, a la gimnasia o a los recreos. Frangois de Closets, en su
obra citada, lo ha sefialado con tino: «Poco importa en tltimo extremo lo
que se ensefie, con tal de que se despierten la curiosidad y el gusto de
aprender. ;Cémo hacer entrar a los lobbies de las asignaturas en tal 16gi-
ca? ;Cémo hacerles comprender que el objetivo a que se apunta es gene-
ral y no especializado, que lo importante no es lo que se aprende sino la
forma de aprenderlo, pues de nada sirve probar que, en abstracto, tal o
cual ciencia es formadora si ademas no se prueba que la forma de ense-
flarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual depende tanto de la
manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas empiezan por
razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos». Aqui esta
el secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se
enseflan no estriba en su contenido intrinseco, fuera del tiempo y del
espacio, sino en la concreta manera de impartirlas, aqui y ahora. No es
cuestién del qué, sino del cémo. Si el latin o el griego se convierten en
jeroglificos atrabiliarios para atrapar a perezosos, si ensefian esas lenguas
sabios truculentos que parecen convencidos de que Euripides escribi6
s6lo para proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos de la poesia y el
drama del esplendor cldsico son reprimidos como ociosas desviaciones a
la severa dedicacién gramatical, tales estudios no son mds humanistas y
desde luego pueden resultar menos ttiles que la reparacion de automovi-
les. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la forma
memoristica de ensefarle griego convirtié ese aprendizaje en el mas
estéril y aborrecido de su formacién. Lo mismo ocurre también con las
matematicas —quiza la disciplina bdsica que mas «experimentos» pedago-
gicos desastrosos ha soportado en los dltimos lustros— las cuales resultan
a menudo de una aridez repelente para muchos en manos de maestros
ligubres mientras que estimulan la imaginacién y el humor en las de
Lewis Carroll o Martin Gardner.

.Y qué decir de la filosofia, cuyos manuales de bachillerato ofrecen
ristras de nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epici-
reos, idealistas contra materialistas, etc) que parecen a menudo la guia
telefénica de los grandes filésofos, salvo que no figura ningiin nimero al
que llamarles para rescatar a los jovenes del hastio y la confusién? Por
no mencionar la delectacién académica en una jerga lo mds oscura y
artificiosa posible, quiza apta para iniciados pero no desde luego para los
que intentan iniciarse. He llegado a conocer un libro introductorio tan
simpético que ya en el segundo tema llenaba las paginas de férmulas
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algebraicas, triunfalmente impuestas por lo visto para desanimar a los
remisos. {Nada de concesiones demagoégicas a la curiosidad adolescente,
la mayoria de cuyas preguntas son espontdneamente metafisicas! Mas
vale que huyan si no estan dispuestos a someterse al ascetismo de lo
enigmatico o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a
uno a la memoria la resplandeciente leccién de Montaigne, expuesta pre-
cisamente en el ensayo dedicado a la instrucciéon de los nifios: «Es un
gran error pintar la filosofia como algo inaccesible a los nifios, dotada de
un rostro cefiudo, puntilloso y terrible. ;Quién me la enmascara con ese
falso rostro, palido y repulsivo? No hay nada mds alegre, mas marchoso,
mads regocijante y hasta me atrevo a decir que mads travieso. No predica
mas que fiesta y buenos ratos. Un semblante triste y crispado demuestra
que ahi no tiene cabida». Quienes hemos intentado romper la triste mas-
cara y seducir en vez de intimidar sufrimos el desahucio de los colegas,
aunque la amplia aceptacidén popular de humildes esfuerzos divulgadores
como El mundo de Sofia de Jostein Gaarder o mi Etica para Amador
prueban al menos que bay formas de abordar inicialmente los temas filo-
soficos que despiertan complicidad y no fastidio en los nedfitos.

JPor qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a
menudo ensefiadas de una manera —por decirlo suavemente— ineficaz,
que agobia sin ilustrar y que expulsa del conocimiento en lugar de atraer
hacia é17 Dejemos a un lado la incompetencia eventual de algiin profesor
o la no menos episédica dureza de mollera de algin alumno; apartemos
0 pongamos entre paréntesis las malas influencias sociales de las que
tanto se reniega, como son la seduccién hipnética de la televisidon que
aleja de los libros, la prisa por obtener resultados rentables a corto plazo
que impide ¢l necesario sosiego escolar, los grandes examenes de estado
tipo selectividad cuyo caricter crucial fagocita fatalmente todo aprendi-
zaje como el mielstrom de Poe devoraba a los barcos, etc. Sin descartar
el apoyo de las demds, yo creo que la principal causa de la ineficacia
docente es la pedanteria pedagégica. No se trata de un trastorno psicold-
gico de unos cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayorfa. Des-
pués de todo la palabra «pedante» es voz italiana que quiere decir
«maestro», sin ninguna connotacién peyorativa en principio, tal como la
define Cobarruvias en su Tesoro de la lengua o la utiliza Montaigne en
el ensayo «Du pedantisme». De modo que la pedanteria, ay, es un vicio
que nace de la vocacion de ensefiar, que la acompafia como una tenta-
¢ién o un eco maligno y que en casos graves puede llegar a esterilizarla
por completo.

Intentaré esbozar los rasgos de la pedanteria, quiza incurriendo ocasio-
nalmente en ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos,
como todo vigilante nocturno estd sujeto a padecer insomnio o todo
aduanero puede identificar a veces el celo profesional con la vana suspi-
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cacia). La pedanteria exalta el conocimiento propio por encima de la
necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes intimidatorios
de la sabiduria a la humildad paciente y gradual que la transmite, se cen-
tra puntillosamente en las formalidades académicas —que en el mejor de
los casos sélo son rutinas ttiles para quien ya sabe— mientras menospre-
cia la estimulacién cordial de los tanteos a veces desordenados del neodfi-
to. Es pedanteria confundir, deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia
con la tarea de ilustrar, de informar o incluso de animar al aprendizaje.
El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los salta a unos cuantos.
Todo ello, por qué no, con buena intencién y siempre con autocompla-
ciente suficiencia.

Frangois de Closets apunta una de las posibles genealogias de la
pedanteria y sefiala también el mds frecuente de los errores que provoca
en cuanto a método pedagdégico. Un origen comin del pedantismo es
que gran parte de los profesores fueron alumnos demasiado buenos de la
asignatura que ahora tienen que ensefar. Por eso no comprenden que
haya estudiantes que no compartan espontineamente la aficiéon que a
ellos les parece una obligacion intelectual evidente por si misma: consi-
deran que todo el mundo deberia prestar a su disciplina la misma prima-
cia que ellos le otorgan y los remisos les resultan algo asi como adversa-
rios personales. El profesor que quiere ensefiar una asignatura tiene que
empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los pedantes dan tal
deseo por obligatorio, s6lo logran ensefiar algo a quienes efectivamente
sienten de antemano ese interés, nunca tan comun como Suelen creer.
Para despertar la curiosidad de los alumnos hay que estimularla con
algin cebo bien jugoso, quiza anecddtico o aparentemente trivial, hay
que ser capaz de ponerse en el lugar de los que estdn apasionados por
cualquier cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse. Y esto
nos lleva a la equivocacidn metodoldgica de la pedanteria: empezar a
explicar la ciencia por sus fundamentos tedricos en lugar de esbozar pri-
mero las inquietudes y tanteos que han llevado a establecerlos. Cada
ciencia tiene su propia légica epistemoldgica que favorece el avance de
la investigacién en ese campo, pero esa logica casi nunca coincide y en
muchos casos difiere radicalmente de la légica pedagdgica que debe
seguirse para iniciar a los nedfitos en su aprendizaje. No se puede empe-
zar por el estado actual de la cuestidn, tal como parece establecido hoy
por los sabios especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades practi-
cas que llevaron poco a poco a los planteamientos tedricos actuales. A
veces es pedagdgicamente mds aceptable ensefiar una materia desde teo-
rias que ya no estan totalmente vigentes para las autoridades de vanguar-
dia pero que son méis comprensibles 0 mas estimulantes para quienes
comienzan. Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alumno, no
agobiario ni impresionarlo. Si su vocacién le llama por ahi, ya tendra
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