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Pero no por ello dejan de ser verdades, es decir más sólidas, justificadas 
y útiles que otras creencias que se les oponen. Son también más dignas 
de estudio, aunque el maestro que las explica no debe ocultar la posibili
dad de duda crítica que las acompaña (cualquier maestro recuerda las 
verdades que él aprendió como tales y que ya no lo serán para sus alum
nos). Y es que la verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant 
en el aire que le ofrece resistencia pero que a la vez la sostiene. Hablan
do de volar, Richard Dawkins ofrece el ejemplo de la aviación como 
prueba intuitiva de que no todas las verdades las aceptamos como sim
ples convenciones culturales del momento: si no concediésemos a sus 
principios más veracidad que la que solemos atribuir a los discursos de 
los políticos o a las prédicas de los curas, ninguno nos subiríamos jamás 
a un avión. 

La búsqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siem
pre fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza 
según el campo a que se aplican, tropieza en la práctica pedagógica con 
dos obstáculos no pequeños e interrelacionados: la sacralización de las 
opiniones y la incapacidad de abstracción. En vez de ser consideradas 
propuestas imprecisas, limitadas por la insuficiencia de conocimientos o 
el apresuramiento, las opiniones se convierten en expresión irrebatible de 
la personalidad del sujeto: «esta es mi opinión», «eso será su opinión», 
como si lo relevante de ellas fuese a quién pertenecen en lugar de en qué 
se fundan. La antigua y poco elegante frase que suelen decir los tipos 
duros de algunas películas yankis -«las opiniones son como los culos: 
cada cual tiene la suya»- cobra vigencia, porque ni de las opiniones ni 
de los traseros cabe por lo visto discusión alguna ni nadie puede des
prenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la obli
gación beatífica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se 
pusiera en práctica paralizaría cualquier desarrollo intelectual o social de 
la humanidad. Por no hablar del «derecho a tener su opinión propia», 
que no es el de pensar por sí mismo y someter a confrontación razonada 
lo pensado sino el de mantener la propia creencia sin que nadie interfiera 
con molestas objeciones. Este subjetivismo irracional cala muy pronto en 
niños y adolescentes, que se acostumbran a suponer que todas las opi
niones -es decir, la del maestro que sabe de lo que está hablando y la 
suya que parte de la ignorancia- valen igual y que es señal de personali
dad autónoma no dar el brazo a torcer y ejemplo de tiranía tratar de con
vencer al otro de su error con argumentos e información adecuada. 

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbólica de nuestro 
organismo y a considerar cuanto las desmiente como una agresión física 
(«¡ha herido mis convicciones»!) no sólo es una dificultad para la educa
ción humanista sino también para la convivencia democrática. Vivir en 
una sociedad plural impone asumir que lo absolutamente respetable son 
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las personas, no sus opiniones, y que el derecho a la propia opinión con
siste en que ésta sea escuchada y discutida, no en que se la vea pasar sin 
tocarla como si de una vaca sagrada se tratase. Lo que el maestro debe 
fomentar en sus alumnos no es la disposición a establecer irrevocable
mente lo que han elegido pensar (la «voz de su espontaneidad», su 
«autoexpresión», etc) sino la capacidad de participar fructíferamente en 
una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de sus dogmas 
personales o familiares. Y aquí se echa en falta alarmantemente el hábito 
de abstracción en los neófitos, cuya ausencia también más tarde en estu
diantes universitarios lamentamos con amargura los profesores de mate
rias esencialmente teóricas. Consiste en una dificultad casi terminal para 
deducir de premisas, para despegarse de lo inmediato o de lo anecdótico, 
para no buscar tras cada argumento la mala voluntad o el interés mezqui
no del argumentador sino la debilidad de lo argumentado. Algunos auto
res, como Giovanni Sartori, culpan de esta deficiencia al predominio de 
lo audiovisual -que proporciona impresiones- sobre la letra y la palabra, 
que acostumbran a las razones. 

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte 
irrenunciable de cualquier educación que aspire al título de «humanista». 
Para ello no basta saber expresarse con claridad y precisión, sometiéndo
se a las mismas exigencias que se piden a los otros, sino que también 
hay que desarrollar la facultad de escuchar lo que se propone en el 
palenque discursivo. No se trata de patentar una comunidad de autistas 
celosamente clausurados en sus «respetables» opiniones propias, sino de 
propiciar la disposición a participar lealmente en coloquios razonables y 
a buscar en común una verdad que no tenga dueño y que procure no 
hacer esclavos. Desde luego tal disposición debe encontrar su primer 
ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que sabe pero dis
puesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada clase 
con ayuda de sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomen
tar el espíritu crítico sin hacer concesiones al simple afán de llevar la 
contraria (por otra parte tan propio y estimulantemente lúdico en la edad 
adolescente). También es sano que el profesor no se adelante a los ado
lescentes en celo crítico, enseñándoles la refutación de cosas que aún no 
ha mostrado bajo su aspecto positivo: v.gr., aproximarse al arte moderno 
empezando por la rapiña de los marchantes y el esnobismo de los colec
cionistas o exponer las doctrinas filosóficas a partir de sus errores. Hay 
profesores tan inconformistas que no se conforman con ser sólo profeso
res y quieren también ocupar el papel de jóvenes rebeldes, en lugar de 
dejarles por lo menos esa iniciativa a sus alumnos. 

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de 
preguntar y preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmen
te nada aunque se repita todo. Una de las constataciones más alarmantes 
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de la enseñanza actual es que los maestros de párvulos se ven agobiados 
por lo mucho que preguntan los niños, mientras que los de universidad 
nos quejamos porque jamás preguntan nada. ¿Qué ha ocurrido en esos 
años que separan la escuela de las facultades para que se les pasen las 
gozosas ganas de inquirir? Y no hay que temer que ese espíritu crítico 
lleve al puro nihilismo indisciplinado, porque si es auténtico más bien 
previene contra él. Escuchemos una vez más la sensatez de John Pass-
more: «Aceptemos que la persona que es un crítico especialmente dota
do suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo así, destructora de 
la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresía, del conservadurismo 
complaciente y del radicalismo fantasioso. A un niño le rodearán durante 
toda su vida personas que intentarán defraudarle, imponérsele; lo rodea
rán charlatanes, embaucadores de toda laya, profetas autoengañados, 
hipócritas, timadores. Si, como resultado de esa educación en ser crítico, 
puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad humana, 
tanto mejor». 

Hay todavía otro aspecto de la educación humanista que conviene 
señalar: la dimensión narrativa que engloba y totaliza los conocimientos 
por ella transmitidos. Los humanos no somos problemas o ecuaciones, 
sino historias; nos parecemos menos a las cuentas que a los cuentos. Es 
imprescindible por tanto que la enseñanza sepa narrar cada una de las 
asignaturas vinculándola a su pasado, a los cambios sociales que han 
acompañado su desarrollo, etc. . Las verdaderas humanidades son las 
materias de estudio que conservan vivo el latido biográfico de quienes 
las exploraron, así como su deuda con nuestras necesidades vitales y 
nuestros sueños. La memoria de los hombres pretéritos y la urgencia de 
la vida en el presente es lo que unifica significativamente la dispersión 
de temas académicos que conforman el curriculum. Que es precisamente 
eso, la carrera de la vida, el desafío que los humanos antes y ahora le 
lanzamos a lo irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni 
minimice la consideración histórica en nuestros aprendizajes básicos, 
aunque comprender la historia -sobre todo en sus aspectos políticos e 
ideológicos- sea mucho más difícil que memorizarla. Quizá fuese opor
tuno, como se ha sugerido a veces, que acostumbrásemos a los alumnos 
a leer la historia de sus naciones y comunidades contada por quienes no 
pertenecen a ellas... Lo que hoy se practica en la mayoría de los sitios, 
desde luego, es todo lo contrario: la historia como hagiografía colectiva, 
como configuración de los mitos diferenciales que nos hacen insolubles 
para los demás y en la humanidad. Pero sobre esto volveremos en el 
próximo capítulo. 

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: básicamen
te se aprende leyendo, aunque haya otras importantes formas de narra
ción que la educación tampoco debe descuidar, como la cinematográfica. 
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