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una cercana naturalidad. Las obras de arte, las acciones magndnimas y el
ingenio en general no se presentan como el resultado de una esforzada
subjetividad; del combate que a menudo las precedié no llega ningin
ruido, ni noticia del esfuerzo en ¢l que se gestaron. Alguien debié de
pasarlo muy bien haciendo esto, suponemos, y no sabemos qué admirar
mds, si su maestria o su desalifada facilidad, su poder o su abandono
para dejarse, simplemente, llevar. La autoria es discreta y trasparente,
lejana como una paternidad que ha abdicado de sus derechos de tutela.
Lo sublime —en ¢l arte y en la vida— se despliega ante nosotros con una
asombrosa facilidad.

Se cumple asi la exigencia formulada por Thomas Mann: en su pleni-
tud el arte se despoja de la apariencia de arte, neutraliza su artificiosidad
adoptando formas en las que no queda huella alguna de su autor: sonidos
dispersos, trazos sin sujeto, movimientos no gobernados. Algo semejante
advertia Wittgenstein cuando afirmaba que no escribia con la cabeza
sino con la mano (1995 {87]). El virtuosismo sencillo del arte nos atrapa
con su ligereza oportuna; la elegancia —en el arte y en la vida— es la
supresion de lo mecdnico, sublimado en una espontaneidad armonica, el
artificio convertido en naturaleza, o sea, Ia naturalidad. Aristoteles venia
a decir algo parecido en el dmbito de la ética al sefialar que no es virtuo-
so quien tiene que pensar demasiado antes de actuar bien. Las virtudes
empezamos ejerciéndolas y so6lo al final acabamos poseyéndolas. La vir-
tud es facilitacion, ahorro de tiempo y espontaneidad. Aunque haya sido
precedida por una experiencia forjada en la meditacién y el esfuerzo, su
ejercicio carece de aquella tension que hace tan molesto, por ejemplo,
que alguien nos recuerde lo mucho que le estd costando hacernos un
favor o que insista en mostrar que actda sin inhibicidn. Esta conducta es
mendaz porque se ha detenido en el momento del esfuerzo y no ha acer-
tado a resolverlo en ese desapego final en el que se resuelve un movi-
miento bello.

Las cosas que nos desagradan suelen ser penosamente subjetivas, como
el espectiaculo esforzado de los malos actores, la virtud ostentosa y la
pericia manifiesta, cuando la razén es asediada con argumentos abruma-
dores, en los ritmos insistentes que invaden el vacio de la miisica rudi-
mentaria, el control estricto y la fuerza no contenida de los malos siste-
mas sociales y politicos. Aqui ¢l segundo plano lo invade todo y el
poder sobre las cosas se torna esfuerzo ridiculo, insistente, torpe o impe-
tuoso. Ese querer ser expresivo a cualquier precio que Nietzsche denun-
ciaba en la muisica de Wagner es una nota comin a excesos de muy
diversos ambitos. No es fdcil resistir la tentacién que Wittgenstein des-
cribia como hacer explicito el espiritu (1995 [35]). Cualquier cosa se
puede estropear cuando significa demasiado, como cuando se tiene
demasiada razon o poder; ni siquiera la seduccidn tiene éxito s1 es con-
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fundida con un reclamo ante el que no cabe sino rendirse. Todo se torna
insoportable cuando no permite una resistencia de la libertad y también
cuando no es percibido como resultado de la libertad. La torpeza es algo
asi como una intencion laboriosa, que el habla coloquial descubre cuan-
do dice de alguien que va de algo (de guapo, listo, bueno, victima o pro-
vocador). Es la falta de naturalidad que advertimos en quien pone cara
de esfuerzo, de amabilidad comercial o electoral, y le agradeceriamos
que fuera menos generoso o amable. Shakespeare demostré conocer muy
bien la condicién humana cuando hacia que Yago declarara insistente-
mente su lealtad a Otelo, mientras urdia su calculada traicién. La lealtad
de otros personajes se mostraba en la innecesidad de ser continuamente
declarada. La naturalidad es una presencia discreta, el disimulo —a veces
nada facil- de la dificultad. «Genio es —sigo citando a Wittgenstein— lo
que nos hace olvidar la destreza» (1995 [248]).

Por eso el anonimato goza de tanto prestigio especialmente en materia
de arte y moral. Para que algo esté plenamente logrado no debe compa-
recer el autor. El anonimato de las buenas acciones ha sido siempre ala-
bado como la firma ausente de la virtud. La aniquilacién del sujeto en el
personaje €s un requisito teatral y moral, 1o que muestra ese profundo
parentesco que vincula la representacién escénica con el parecer que
gobiernan las virtudes. El artista se ha sentido casi siempre un recipiente
indigno. Mozart, por ejemplo, declaraba en cierta ocasién que le habia
llegado toda una sinfonia. En otros casos, el anonimato ha sido més fin-
gido que real, para adornarse de un prestigio inmerecido, como Rabelais,
que afirmaba haber escrito su Gargantiia al dictado de las musas, entre
comida y bebida. Ese mismo deseo de desaparecer pudo impulsar a Bar-
tok a recorrer la Bohemia profunda en busca de fuentes andénimas que, a
través de la tradicién y el folklore, le pusieran en contacto con algo que
careciese de autor. Y por eso el anonimato del arte ha oscilado siempre
entre las dos formas extremas de estar fuera de si: la inspiraciéon divina
y la posesidn demoniaca. Porque nadie creeria una explicacién humana
para esos productos extraordinarios que nos atraen con tanta fascinacion.

La supresion del sujeto ayuda a comprender el fendmeno correlativo
de la emancipacién del objeto, que convierte a todos los artistas en
aprendices de brujo ignorantes de la férmula para recuperar el control
sobre lo producido. Me refiero a esa experiencia de que las obras devie-
nen otras, extrafias y enigmaticas incluso para su mismo artifice. El viejo
Goethe decia que sus obras, una vez escritas, se le volvian extrafias. Una
enigmadtica lejania se interpone entre lo pretendido y el resultado; algo es
arrebatado de la mano que Io ha escrito o de la boca que lo ha pronun-
ciado y se dispersa en el fluir de las cosas, en el dominio piiblico. El vir-
tuosismo es el incremento de esta distancia entre lo que se quiere y se
puede, donde la extensién de la influencia deviene cada vez mds amplia
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por comparacién con lo que se ha pretendido. Mejorar, aprender, es
ausentarse progresivamente de lo que se hace, mostrar mas y decir
menos, convencer por la vida y no por el adoctrinamiento. Esto tiene
una gran significacion pedagdgica. Un maestro puede mostrar resultados
sorprendentes durante el curso, cuando sus alumnos estin bajo su
influencia inmediata, sin capacitarlos para mantenerse por si mismos en
esa altura, de tal modo que se derrumban cuando no les tutela. Wittgens-
tein pone el ejemplo de Mahler, cuya orquesta era excepcional cuando él
la dirigia, pero que se perdia sin su direccién.

Esa extrafieza e indiferencia que sustrae a las obras del control y la
posesion del autor es lo que les confiere su verdadero significado: el don
de expresar sentimientos y valores de otros hombres, en otras situaciones
y momentos que el autor nunca hubiera podido imaginar. En la vida que
muda, las palabras y los libros, las figuras y las historias no permanecen
siempre iguales a si mismas, sino que envejecen y rejuvenecen, se alejan
y aproximan, cambian de acento y fisonomfa como los individuos y las
generaciones en el tiempo. La paternidad de las obras no es menos pre-
caria que la de la carne. Probablemente sea esta la leccién mds importan-
te de Zaratustra: ahora, prescindid de mi. La buena obra de arte no es
resultado de un dominio por parte del sujeto, no es una declaraciéon
ostentosa de propiedad sino un extrafiamiento, algo que se aleja; una
obra dura en la medida en que puede presentarse de manera diversa a
como su autor la habia concebido. Por eso podia decir Tolstol que Ana
Karenina se le habia escapado de las manos. Y Flaubert no hacia mera
retdrica cuando exclamaba, en el dolor de la enfermedad mortal: «;Por
qué tengo que morir cuando la puta de Emma Bovary vive y seguira
viviendo?».

En el gozo ante la alteridad de la naturaleza y en el aprecio de lo que
vive por si mismo se nos hace presente el significado ético de una estéti-
ca de la naturaleza. El hombre hace asi la experiencia de toparse con
algo diferente, que cobra sentido propio y que le muestra la belleza de
las acciones que adquieren ese estatuto de vitalidad liberada. La naturali-
dad aparece asi como una propiedad para juzgar el sentido ético de las
acciones al margen de las intenciones subjetivas pero sin que el sujeto
termine rendido ante una objetividad abrumadora. Las categorias de lo
subjetivo y lo objetivo dejan de ser aqui cualificaciones éticas pertinen-
tes. En la naturalidad hay mas que una intencidn subjetiva pero no deja
de comparecer la libertad precisamente porque el hombre celebra esa
diferencia con el gozo, la facilidad y el asombro.

Daniel Innerarity
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