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su desprecio ante una canallesca asamblea popular, que lo cubre de 
invectivas porque él quiere desenmascarar las mentiras sociales y los 
beneficios ilícitos del estamento dominante: la «maldita mayoría demo
crática», formada por tiranos y gregarios tiranizados, no tolera ninguna 
infracción al propio sistema. Stockmann, que ha querido denunciar la 
contaminación de las aguas, resulta agredido por toda la comunidad, 
tanto por el burgomaestre que gobierna como por la oposición de 
izquierdas, porque es la comunidad íntegra, más allá de las disputas polí
ticas y los juegos electorales, la que se sostiene con la riqueza que pro
ducen aquellas fuentes infectas. Desde este punto de vista, Un enemigo 
del pueblo ha sido justamente entendido como el ácido retrato de una 
sociedad perfecta y abyectamente homogénea en su mecanismo y unita
ria en su tejido sustancial, más allá de las irrelevantes aunque manifies
tas tensiones ideológicas, dispuesta a defender globalmente sus intereses 
reales. Ibsen define como verdaderamente «liberal» a dicha mayoría, que 
guía al conglomerado social y, al tiempo, es guiada por él. No creo for
zar el texto adoptando, en mi traducción (Ibsen: Drammi, Garzanti, 
Milano, 1976) la expresión «mayoría democrática»: a noventa años de 
distancia, la palabra «democracia» tiene hoy una carga de idealidad y de 
retórica, de progreso y falsificación, de verdad y charlatanería, de liber
tad y tópico, implícita entonces en el adjetivo «liberal». En Un enemigo 
del pueblo Ibsen parece señalar el carácter burgués de la masa, desperso
nalizada por la persuasión colectiva y tan compacta que incluye a todas 
las fuerzas y se presenta como única realidad posible, como sistema total 
y cerrado. El drama ibseniano desenmascararía así la involución burgue
sa que engatusa y corrompe hasta a los elementos progresistas, la tiranía 
de las mayorías heterodirigidas que no admiten desviaciones ni deforma
ciones en sus valores preestablecidos: para desafiar vana pero heroica
mente a esta dictadura masificada está Stockmann, el hombre solo, el 
rebelde. 

La desconcertante complejidad de Ibsen reside, más sutil y escondida, 
no sólo en esta crítica a la vociferante mayoría anónima, sino asimismo 
y sobre todo en la burlona parodia de las minorías ruidosas y su turbu
lento exhibicionismo contestatario. La monolítica unidad del sistema 
burgués comprende, en su juego de las partes, además de las fuerzas tra
dicionales y vacuas de la política oficial, incluso la teatral vanidad de la 
arrogancia opositora. Stockmann no es un revolucionario, sino la carica
tura de un revolucionario, y quizás hasta una autocaricatura del mismo 
Ibsen. Stockmann se estrella contra la mayoría sólo cuando la ha perdi
do, mientras antes se jactaba de llevarla sobre sus hombros; se enfervori
za de justicia social pero bufa de impaciencia cuando debe visitar a cual
quier pobre diablo enfermo, presume de una revolución sin precisar sus 
formas ni sus contenidos, elige con honestidad la derrota y la soledad 
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pero se vanagloria de ellas como si fuera un signo de elección y de 
nobleza, A pesar de su sinceridad subjetiva, subyace en él, completa, la 
petulancia pequeñoburguesa que busca, a cualquier precio, el inconfor
mismo, la excentricidad, el papel de opositor. No hay contraste, sino 
evolución, entre sus primeras y últimas manifestaciones, entre la compla
cencia filistea por el cordero asado, o la envidiosa chismorreta sobre las 
ganancias de los otros o la ramplona seguridad de hablar por los pobres 
y en nombre de los pobres, que no pueden pagar y deben depender de 
sus palabras. Justamente, el chaquetero redactor de La voz del pueblo lo 
designa tanto como revolucionario o aristócrata; Ibsen pone despiadada
mente al desnudo la altivez elitista, o sea la presunción burguesa de la 
minoría contestataria, el innoble y siempre actual dogmatismo del inte
lectual que degrada a los oprimidos con el fin de abrir una polémica 
esnob, que los recluta como una leva de subdesarrollados, que se arroga, 
hoy como ayer, el derecho de hablar en su nombre y estar siempre del 
lado justo, de parte del progreso y de la revolución. El terrorismo propa
gandístico e ideológico impone sus definiciones por encima de toda veri
ficación concreta y se amolda, así, al totalitarismo de la mayoría impe
rante. «La razón» dice Stockmann «la tenemos yo y algunos pocos 
más». En esta indemostrada e indemostrable identificación con el Espíri
tu del Mundo, se integra también el desprejuicio de salón de Petra, la 
hija de Stockmann, que despotrica contra la escuela tradicional pero 
retrocede cuando se le presenta la posibilidad de realizar sus confusos 
proyectos pedagógicos y habla con suficiencia filistea del pensamiento 
religioso. 

En Un enemigo del pueblo Ibsen ha escrito una parábola cómica de la 
grande pero equívoca revuelta antiburguesa que serpentea en la cultura 
europea a partir de la segunda mitad del pasado siglo y se arrastra hasta 
hoy. El doctor Stockmann es realmente, y no sólo irónicamente, un ene
migo del pueblo, como los grandes enemigos del pueblo del Ochocien
tos, Burckhardt, Carlyle, Kierkegaard, Nietzsche, con los cuales compar
te (en escala reducida y en clave humorística) la nobleza, la agudeza y la 
esterilidad. Como ellos, es veraz en su denuncia, pero desviado y des
viante en las consecuencias que obtiene y en el tono que les imprime. Es 
un personaje tragicómico: subjetivamente se rebela a fondo contra la 
racionalización del universo burgués, pero objetivamente no consigue 
salir de él y, torpe, se encalla. 

Stockmann fustiga justamente el falsificado concepto de pueblo, redu
cido a un modelo medio del ciudadano integrado, el mecanismo autorita
rio de los órganos de opinión que fabrican convicciones camuflándolas 
de elecciones libres, la perversión del lenguaje banalizado por las pala
bras de orden, la manipulación de las conciencias, la uniformidad social 
impuesta a los individuos; amonesta sobre la vida breve de las verdades, 
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contesta las ilusiones del optimismo progresista inculcadas por las clases 
dominantes, acusa al gobierno de los imbéciles y la prepotencia de los 
partidos. Ante estas tiradas, el público, a menudo, lo aplaude, sin adver
tir que Ibsen está involucrado en el espectáculo, casi hasta demostrar el 
malentendido en el que cae Stockmann; el aplauso se dirige al exaltado 
rechazo de la democracia, no al diagnóstico de los gravísimos defectos 
implícitos en tal democracia, que de hecho la vacían de libertad. Stock
mann es arrastrado hacia posiciones que niegan sus premisas: su conde
na de la falsa igualdad, que debería ser una repulsa de toda desigualdad 
de derechos y posibilidades, termina por convertirse en una enfática apo
teosis. En polémica con la falsa cultura que integra a los proletarios en 
las filas de los nuevos subalternos, Stockmann termina por augurar a 
éstos últimos una condición de bestial incultura; después de haber enten
dido el carácter plebeyo y hampón de los mayoritarios, reduce despecti
vamente la comunidad entera a un hampa y un populacho. 

Stockmann sólo sabe reaccionar, y su protesta está coaccionada, como 
toda reacción; así aparece como una versión cómica del honesto, impávi
do e infecundo intelectual de derechas. Su rebelión nace de la impotencia 
y de la enorme distancia entre querer y poder; se ve constreñido al rol 
del contestador, como el gran reaccionario que siempre resulta lacerado 
por el acre sabor de la derrota -una derrota noble, en cuanto reacciona 
contra el imperio de la mentira y de la iniquidad-, pero sin horizontes. 
Stockmann resulta cómico porque es arrastrado por los acontecimientos, 
justamente cuando se ilusiona creyendo que los domina, y porque se 
envanece de su solitaria libertad en tanto está completamente determina
do por el engranaje social; debe aprender del suegro, un duro campesino 
propietario noruego, que ignora las dudas del burgués, y al cual su acción 
puede proporcionarle una buena ganancia. Maniobrado por el mecanismo 
de la sociedad, rechaza en bloque a la sociedad y la política, cualquier 
política que le parece comprometedora, y recurre a la patética banalidad 
de la anti-ideología, con un típico perfil anárquico-reaccionario. De con
formidad con el mito yin de siécle del viandante libre y rebelde, Stock
mann se insurge contra el poder del dinero y sueña con una floresta vir
gen o una isla en los Mares del Sur, comprada a buen precio, con una 
inconsciente despreocupación económica que revela la connotación 
pequeñoburguesa de la evasión mítica y se complementa con la expediti
va negligencia que ostenta respecto a las concretas restricciones de su 
familia. Es, en definitiva, un superhombre en miniatura, hinchado por sus 
propias palabras e infatuado por las comillas de sus artículos, según el 
prototipo del intelectual decadente y, a la vez, del peleón intelectual 
pseudoprogresista. 

La ironía que rodea la función real de Stockmann no obsta a su recti
tud personal, la humanísima debilidad del rebelde metido en dificultades 
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insanables y dispuesto, aun con magnilocuente vanidad, a pagar perso
nalmente sus errores. También en este sentido es el típico reaccionario, 
el cual, viviendo hasta el fondo y sin cortapisas las contradicciones de la 
sociedad burguesa, es a menudo el único que sufre el castigo. La sober
bia de Stockmann es una rabia autolesiva, y el nihilismo autodestructivo 
del hombre herido que sólo sabe reaccionar, exasperando sus propias 
posiciones -a las cuales fue empujado por la fuerza de los otros- por 
gratuito amor al desafío y degradándose para demostrar su desprecio. Su 
énfasis es cómico porque se coloca en estridente contraste con la reali
dad, pero siempre tiene presente la verdad, aun en la más aberrante de 
las soledades. El superhombre con casquete y paraguas es, quizás, un 
crítico autoritario de Ibsen; intelectual solitario que denuesta a la totali
dad política poniéndose fuera de ella, y escritor que lleva el mundo a 
juicio desde su mesa colocada en un grado cero, Ibsen sabe que su desa
pego es grandioso y estéril, porque comprende la globalidad del cáncer 
social pero no indica ninguna solución y se complace en su gélida neu
tralidad. Un enemigo del pueblo es también un diagnóstico de esta clari
vidente impotencia; no por casualidad lo escribió en 1882, en la fase de 
crisis que va de Espectros a El pato salvaje. 

En torno a Stockmann, en el drama, giran todas las posibilidades del 
compromiso y de la corrupción: la cínica avidez de los capitalistas, el 
transformismo de la oposición popular, el servil egoísmo de los modera
dos, el rencor de las viejas clases dominantes desapoderadas, los mez
quinos intereses familiares. Un inexorable cerco encierra en un vórtice 
de repeticiones y de inutilidad a los personajes de Un enemigo del pue
blo, cuya tensión no conoce una vía de escape. Monumento de sí mismo, 
Stockmann, como en la puesta en escena de Edmo Fenoglio y Tino 
Buazzelli, gira sobre sí, con un ritmo circular que ignora el camino y el 
progreso, en el eterno retorno de lo idéntico, que señala la trágica y 
cómica odisea de los grandes y menos grandes enemigos del pueblo, y la 
quiebra de los sueños de salvación. 
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