
Algunas notas sobre la «praxis poética» de 
Juan José Saer 

Revisando algunos artículos críticos1 sobre Juan José Saer, descubro 
que la mayoría de ellos comienza con una breve referencia biobibliográ-
fica a la que se agrega con frecuencia la mención de la escasa difusión 
de su obra tanto en su país de origen como en el resto de Latinoamérica 
y en los Estados Unidos. En cuanto a Europa, por ser Francia su país de 
adopción desde 1968, su suerte parece haber sido más benéfica. Tenien
do en cuenta su vasta obra publicada, original y cuidadosamente elabora
da, así como la trabazón consecuente entre su práctica y su teoría, ese 
desconocimiento resulta curioso y sobre todo lamentable. Las notas que 
siguen, buscan contribuir a poblar ese vacío, profundizando en un queha
cer y en una reflexión que no sólo iluminan la obra específica de Saer 
sino también el hecho estético en toda su complejidad y maravilla. 

I. La cuestión del género 

Como ha señalado Borges con frecuencia al debatir argumentos de 
Benedetto Croce, la noción de género literario y la validez de su distin
ción deben ser cuidadosamente reexaminadas. Sabemos bien que la 
narrativa moderna, desde Proust pasando por Virginia Woolf (quien aspi
raba a una novela que fuera también poema y drama) y Joyce con su 
polifónico Ulyses, renuncia al canon de la novela del siglo diecinueve y 
aspira a ser proteica y omnicomprensiva, si no omnipotente. En el Río 
de la Plata, Macedonio Fernández anticipa en sus textos tal aspiración y 
Borges la lleva al límite mediante la fusión de ensayo, ficción e indaga
ción erudita, autobiografía e historia. Innovaciones que, junto con su 
magisterio, se extienden no sólo dentro del área rioplatense —Julio Cor
tázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia— sino fuera, como son los casos de 
Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera 
Infante, para citar sólo algunos nombres. 

' Cf. María Teresa Gramuglio (1979), (1986); Mirla Stern (1981), (1984), Rita Gnutz-
mann (1989). 
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Juan José Saer es un incondicional discípulo de Borges: «Lo he leído 
intensamente en mi etapa de formación —le dice a Ana Basualdo en una 
entrevista— y tuvo en mí una influencia decisiva». Personajes de sus 
narraciones lo llaman el «viejo Borges» y es objeto de teorización litera
ria en «Borges novelista», un artículo incluido en Una literatura sin atri
butos, en el que comienza diciendo: «Como ustedes saben Borges jamás 
escribió una novela» (29). Rechazo aparentemente paradójico, dado el 
gusto de Borges por la epopeya, pero que según Saer debe verse como 
parodia satírica (recordemos Historia universal de la infamia) y a la vez 
nostalgia (cf. «El Sur») de lo épico; y, también, por el influjo de Paul 
Valéry y de Macedonio Fernández. En cuanto a la anulación de la noción 
de género en la literatura contemporánea, Saer se la explica como pro
ducto de la aparición del expresionismo romántico en el siglo XIX, del 
que resulta el poema en prosa; otra causa sería la tendencia actual a la 
unificación, contraria a la diversificación, y que concede a la obra un 
carácter «totalizante». Volveremos sobre esto. 

En su caso particular, pensemos en la serie de poemas escritos entre 
1960 y 1975 y agrupados bajo el nombre de El arte de narrar: existe la 
voluntad de dar a todos sus textos la misma expresividad. Teoriza Saer 
en la entrevista: «Tradicionalmente, se considera que la poesía es con
densación y la prosa distribución. Por mi parte, pretendo obtener en la 
poesía el más alto grado de distribución y, en la prosa, el más alto grado 
de condensación» (12). Otra paradoja que Saer añade (en respuesta a un 
cuestionario de María Teresa Gramuglio) y que forma parte, también, de 
su práctica de escritura, es que «la tendencia a la fragmentación sería 
otro aspecto del mismo fenómeno totalizante» (15). Fragmento, intertex-
tualidad dialógica de una obra con otra, tema y variaciones, texto dentro 
del texto, digresiones, porque como ya lo anticipaba Barco en «Algo se 
aproxima»: «Si me dedico a la literatura / . . , / tengo que hacerme hábil 
para las digresiones. La literatura misma es una digresión permanente de 
la realidad» (ELZ 152). En la entrevista con Ana Basualdo, Saer se 
explaya sobre su gusto por los fragmentos: 

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras 
que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de 
móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada pieza fun
ciona como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el 
todo, sino que introducen más incertidumbre. En mis textos, la temporalidad 
está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos frag
mentos (novelas) que compriman el tiempo estirado en otros fragmentos 
(novelas) o viceversa. (14) 

Rasgos todos ellos que caracterizan el universo narrativo de Saer desde 
su primera novela, La vuelta completa (1966), compuesta por dos seccio-
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nes cuya suma no constituye una totalidad lineal sino una estructura cons
tituida por dos partes enfrentadas que, tal como aspira Carlos Tomatis en 
una extensa digresión teórica, «equivalga a la estructura... de la vida» 
(VC 183). En la primera parte, titulada «El rastro del águila», la acción 
gira en torno a un triángulo amoroso formado por César Rey, escritor, 
Marcos Rosemberg, abogado y Clara, su mujer, en tanto que los otros pro
tagonistas, Ángel Leto, Pancho, Barco, Tomatis y Giménez sólo ofician de 
comparsa contra la que destaca la acción principal. En la segunda, «Cami
nando alrededor», se desplazan los roles y ahora el protagonista es Pancho 
y su locura ambulatoria, junto con su novia Dora, la prima de Dora y sus 
amigos Tomatis y Barco. Rey y Clara sólo reaparecen al final, en una fies
ta en lo de Dora, donde todos se reencuentran, cerrándose así «la vuelta 
completa» que se anticipa en el título. Lo que permanece inmutable a lo 
largo de las dos partes es la «zona» que Saer labra meticulosamente desde 
su primera colección de cuentos, titulada justamente En la zona, y que rei
tera en la mayoría de sus textos siguientes. Es un espacio bien delimitado 
que incluye algunos bares, restaurantes y cabarets; la avenida San Martín, 
la galería, la Costanera junto al río y el puente colgante, el campo; zona 
recorrida en largas caminatas acompañadas de interminables conversacio
nes entre amigos. En una de esas caminatas hay una larga digresión puesta 
en boca de Barco acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe en 
el siglo dieciséis y sobre las relaciones entre religiosos e indios que contie
ne germinalmente —bajo esa forma de «fragmento» que, según vimos, 
enfatiza la noción de totalidad (y que aparece por primera vez en «Algo se 
aproxima» como un relato titulado la «fábula del anónimo español del 
siglo XIII y el poeta estreñido» contada por Barco)— a El entenado. Ade
más, algunos personajes reaparecerán luego en Glosa: Leto, que tiene aquí 
un papel protagónico, y Tomatis— junto a otros que ya están en los rela
tos de La mayor y en Nadie, nada, nunca. 

Volvamos ahora a la cuestión de los géneros para precisar otra distin
ción importante en Saer: la diferencia entre novela y narración. En sus 
respuestas a María Teresa Gramuglio, Saer anota: «La novela es un sim
ple género literario que, en líneas generales, empieza con Don Quijote y 
termina con Bouvard y Pécuchet. La narración es un modo de relación 
del hombre con el mundo» (19). Debemos entender, entonces, que la 
novela en cuanto género literario supone una convención rígida y fecha
da —ya perimida— en tanto que la narración definida como un modo de 
relación del hombre con el mundo aspira a ser mucho más y, sobre todo, 
otra cosa: un vínculo libre y original en el que el escritor pone su 
impronta vivencial y estética. Independiente de toda norma o enuncia
ción a priori, la narración sólo puede ser lo que no quiere ser: «La 
narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría. 
Antes de escribir uno sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de 
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eso (o sea lo que uno está haciendo) es el resultado de repetidas decisio
nes tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles 
de su praxis creadora» (LSA 12). 

En una entrevista con Mempo Giardinelli, habla de la definición y ubi
cación jerárquica del cuento («Faulkner decía que de los tres géneros, la 
poesía era el número uno, luego venía el cuento y sólo después la nove
la» 2) y, también, de sus cuentos. A los que aparecen incluidos en En la 
zona los califica de «más bien clásicos», y llama «argumentos» a los de 
la colección titulada La mayor. Esta concepción del relato nos reconduce 
a su gusto por el fragmento: «Uno de mis proyectos es comenzar un 
texto con puntos suspensivos y terminarlo con puntos suspensivos» (2). 

En esa anulación de los géneros literarios se incluye, también, una anu
lación de los límites entre las artes que acentúa en su prosa la vocación 
musical y en sus descripciones, la aspiración pictórica. En un relato tem
prano, «Sombras sobre vidrio esmerilado» (UL, 1966), a lo largo de una 
narración en primera persona bajo la forma de monólogo interior por arte 
de la poetisa Adelina Flores, se da un diálogo entre la evocación de un 
pasado compartido con su hermana Susana y su cuñado Leopoldo —un 
nuevo triángulo amoroso— y fragmentos de poemas propios y de Alfon
sina Storni, cuyas líneas puntúan la materia narrada, la escanden y difu-
minan al introducir asociaciones inconscientes en medio del fluir narrati
vo. Esa mujer ya vieja, sensible y reprimida, recuerda las palabras del 
escritor Carlos Tomatis, personaje recurrente en la obra de Saer, en las 
que se alude simultáneamente a la virginidad creativa y a la virginidad 
física, doble sentido que subyace a todo el texto2. 

Usted no cree en la importancia de la fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso 
les pasa a ustedes, los de la vieja generación: han fornicado demasiado poco, o 
en su defecto nada en absoluto. Sabe? Se dice que usted tiene un seno de 
menos. No, no estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí. Es cierto? No piensa 
que usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. Sabe? Usted me cae muy 
simpática, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la pena. Perdóne
me la franqueza, pero yo soy así. Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, 
romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una 
especie de virginidad— y empezar con otra cosa. (15) 

Este consejo de Tomatis, alter ego suyo en varias narraciones, rige la 
producción del mismo Saer desde textos experimentales: Cicatrices 

1 Mirto. Stern (1984) lee este texto según un paralelismo entre el seno mutilado y los 
cortes introducidos en el fluir narrativo por la concepción del poema (nota 5, 18-19). 
María Teresa Gramuglio (1986) apunta a una interpretación semejante a la nuestra 
cuando afirma que no sólo se trata de un texto que narra su productividad —el poema 
que Adelina va componiendo— sino que «explora ciertas formas de relación con la lite
ratura, pero también con el sexo, con la enfermedad y con la muerte...» (281). 
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