Por qué la critica es tan aburrida

La critica de arte, que en otros tiempos fue apasionada y polémica, se
ha vuelto exquisitamente diplomdtica. Asi como las novelas, las piezas
teatrales o las peliculas siguen sufriendo valoraciones adversas, los cua-
dros, las esculturas y otros objetos artisticos se han librado ya de este
inconveniente. En las resefias de las exhibiciones retrospectivas de los
museos encontramos todavia opiniones desfavorables; pero no sobre las
obras de arte, sino sobre la seleccién y la instalacién de las mismas. En
cuanto a las exposiciones de artistas vivos, el critico actual puede elogiar
con mas o menos énfasis o incluso aprobar sin entusiasmo; pero nunca o
casl nunca se permite pronunciar un juicio negativo: para evitarlo recu-
rrird a cualquier subterfugio. El critico se muestra tolerante, benévolo,
complaciente con todo y con todos, aunque esta indulgencia universal no
supone, desde luego, verdadero aprecio: es més bien una prudente abs-
tencion, suspensién del juicio por si acaso.

Los criticos de arte —con algunas excepciones notables— han renuncia-
do asi por fin a lo que en el pasado les trajo tan mala fama: a la critica
misma. En 1747 publicaba La Font de Saint-Yenne una de las primeras
piezas de critica de arte: una resefia del Salon del afio anterior, titulada
Reflexiones sobre algunas causas del estado presente de la pintura en
Francia. Aunque poco severo, aquel texto sentaba un peligroso prece-
dente, y no tardd en recibir respuesta; Charles Coypel, recien nombrado
primer pintor del rey y director de la Academia, pronuncié ante ella un
discurso contra la critica, alegando el dafio que sus opiniones temerarias
causarian a la reputacién y a la clientela de los artistas. «Es triste —decfa
Coypel—- abrumar a gente honrada que no ha trabajado sino con la espe-
ranza de agradarnos y a quienes una mala acogida ya ha mortificado
bastante». La Academia llegd a apelar a la autoridad del gobierno para
que prohibiera la publicacién de criticas; el ministro Lenormant de Tour-
nehem invitd a los artistas a ignorar a los impertinentes y sugirié que se
estableciera un jurado para seleccionar las obras dignas de exponerse en
el Salén,

Coypel no velaba sélo por los intereses de los artistas; defendia un privi-
legio exclusivo de la Academia como institucién. La Academia basaba sus
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veredictos en ciertas reglas generales codificadas en los tratados: normas
sobre el dibujo y la composicién, la expresion y el color. Los juicios de
los criticos intrusos, en cambio, expresaban un gusto personal, espontineo
y subjetivo, sometido a las vicisitudes del capricho y de la moda. La reac-
cién del critico ante la actualidad artistica era peligrosa porque resultaba
—como ha destacado Calvo Serraller— improvisada, aleatoria, relativa. En
los Salones de Diderot nos sorprende siempre la libertad insolente del cri-
tico, que no respeta ni siquiera a sus amigos: Chardin o Greuze pueden
recibir de €] una encendida alabanza y, al afio siguiente, un vapuleo des-
piadado. En su Salon de 1767, Diderot advertia: «Si me sucede que me
contradigo de un momento a otro, es que de un momento al otro he sido
afectado diversamente, igualmente imparcial cuando alabo y cuando me
desdigo de un elogio, cuando censuro y cuando me aparto de mi critica».

Del gusto critico al genio creador

La pretensién del critico de actuar como juez independiente, combatida
por el establishment académico, seria atacada también por una nueva
generacién de rebeldes a las academias. En la época de Diderot germina-
ban ya las ideas del romanticismo: la exaltacién del arte como revelacién
del absoluto, la consagracién del artista como una especie de profeta. La
balanza entre los derechos del creador y los del espectador se inclinaria
en adelante del lado del genio, dejando al gusto en una posicién inferior.
Asi se planteaba al critico un dilema: o ponerse al servicio del artista
creador o bien convertirse él mismo en artista, respondiendo a su crea-
cién con otra creacion.

La primera de estas soluciones sustituia la valoracién critica por la inter-
pretacion psicologica e historica de la obra de arte. Por ejemplo, en sus
Fragmentos sobre la nueva literatura alemana (1767) Herder sostenia gue
el critico debia ser, no el sefior del artista, sino su servidor y amigo; su
tarea seria entender al autor desde dentro, compenetrdndose con su espiritu.
Esta comprensién, basada en la identificacion o empatia (Einfiihlung)
excluia la critica propiamente dicha. En vez de sehalar los defectos de una
obra de arte, habia que aceptarla como resultado inevitable de un tempera-
mento y una circunstancia histérica. Tout comprendre, c’est tout pardonner.

LLa segunda salida era el reverso de la primera. El mismo Herder soste-
nia que la comprensién de una obra sélo seria posible si el lector-intér-
prete compartia en alguna medida las dotes geniales del autor. El roman-
ticismo aleman inventé la idea de la critica como creacion. El poeta
Novalis afirmaba en uno de sus fragmentos: «Quien no puede hacer poe-
mas sélo juzgard negativamente. A la auténtica critica le pertenece la
facultad de producir el producto mismo criticado. El mero gusto juzga
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solo negativamente». Hasta el mdas notable de los criticos romanticos,
Friedrich Schlegel, incurria en declaraciones por el estilo, cuando decia
por ejemplo que «la poesia sdlo puede ser objeto de critica para la pro-
pia poesia» y que sdlo puede admitirse «un juicio artistico que en si
mismo sea a la vez una obra de arte». Pero Schlegel no fue consecuente
con tales afirmaciones y cultivé la critica en sentido estricto, esto es,
como discriminacion de lo bueno, lo mediocre y lo malo sobre la base
del gusto. Lo mismo podria decirse, en el campo de la critica de arte, de
Baudelaire. Aunque en su Salén de 1846 afirmaba que «la mejor critica
es la que es amena y poética y la mejor resefia de un cuadro podria ser
un soneto o una elegia», enseguida matiza: «Pero ese género de critica
estd destinado a los libros de poesia y a los lectores poéticos». Baudelai-
re no llegd a sustituir la critica como juicio por la critica creativa; este
paso estaba reservado a los Walter Pater y Oscar Wilde.

En todo caso, a partir del romanticismo, el devenir de la critica quedaria
marcado por la sumisidén del gusto al genio; se suponia que la funcién del
critico era descubrir y promover al artista original, convertirse en su
agente y su compafiero de viaje. Esto fueron Baudelaire para Delacroix,
Ruskin para los prerrafaelitas, Zola para Manet y los impresionistas, Félix
Fénéon para los neoimpresionistas, Roger Fry para el postimpresionismo,
Apollinaire para Picasso y los cubistas, y asi sucesivamente. Y no obstan-
te, ninguno de aquellos criticos acepté ser comparsa de todo candidato a
genio, ni propagandista de cuaiquier novedad. Baudelaire guardé a Dela-
croix una fidelidad excepcional, pero mantuvo hacia los demads pintores
contemporaneos una actitud mds propiamente critica y resistié a la marea
creciente del realismo aun sabiendo que era una batalla perdida de ante-
mano. Zola defenderia a Manet y los impresionistas sin dejar de sefialar
lo que consideraba sus limitaciones y fracasos. Lo mismo puede decirse
de los demads; se reservaron el derecho a juzgar, porque creian todavia en
la existencia de diferencias de calidad y en el deber de valorarlas.

El tltimo de estos criticos partisanos y a la vez comprometidos con la
autonomia del juicio estético fue, ya mediado el siglo XX, el norteame-
ricano Clement Greenberg. Valedor de los expresionistas abstractos, de
Pollock, De Kooning, Kline y tantos otros, Greenberg se negd a conce-
der carta blanca a sus defendidos. Nunca dejo de insistir en que la pri-
mera preocupacion del critico debia ser la decisién sobre la calidad de
cada obra de arte, basada en el ejercicio del propio gusto.

Indiferencia estética

A finales de la década de 1950, cuando Greenberg se convertia en uno
de los drbitros supremos en el mundo del arte norteamericano, su précti-
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ca y su teoria de la critica comenzaban a ser impugnadas como arrogan-
tes y dogmaticas. Una nueva generacion de artistas se rebelaba a la vez
contra el expresionismo abstracto y contra la idea de la modemidad
representada por Greenberg. Esta generacidén, que encabezaron Jasper
Johns y Robert Rauschenberg, seguidos luego por Warhol y el Pop,
adoptaria como mentor a Marcel Duchamp: ante todo en su polémica
contra el imperio del gusto. Duchamp solia decir que su elecciéon de los
ready-mades habia estado presidida por una completa indiferencia estéti-
ca: ausencia total de buen gusto o mal gusto. ;No resuena en esta decla-
racion el sometimiento romantico del gusto critico al genio creador? El
profeta del evangelio duchampiano en Norteamérica, el misico John
Cage, exponia esa actitud de indiferencia estética en una larga y diverti-
da entrevista con Richard Kostelanetz:

«Kostelanetz: ;Son unas piezas mejores que otras?

Cage: ;Por qué pierde su tiempo y el mio intentando hacer juicios de
valor? ;No ve usted que cuando consigue un juicio de valor, no se queda
mas que con eso? Son destructivos para nuestros propios intereses, que
son la curiosidad y la conciencia. [...] Perdemos tiempo centrdndonos en
esas cuestiones de valor y de critica y ademas, y haciendo afirmaciones
negativas. Debemos utilizar positivamente nuestro tiempo. [...]

K.: Si uno no puede decir que una pieza teatral sea buena o mala,
entonces no hay ninguna base para la critica.

C.: Bueno, la mejor critica sera el hacer tu propio trabajo. En lugar de
dedicar tiempo a atacar lo que ha hecho otro, lo que uno debe hacer, si
se siente critico, es contestar con una obra propia.

K.: Digamos que yo soy un critico, y tnicamente asisto a un happe-
ning y decido que simplemente no me gusta.

C.: Bueno, utiliza ese hecho para hacer algo propio.

K.: Segun la nueva moral, entonces, la critica debe transformarse en
creacion.

C.: Antes teniamos barreras entre las artes, y podias decir [...] que la
mejor critica de un poema era un poema. Ahora tenemos una tan maravi-
llosa destruccién de barreras que su critica de un happening podria ser
una pieza musical o un experimento cientifico, o un viaje a Japon o tam-
bién un viaje a un supermercado local. [...] Yo cada vez dudo mds de la
funcién profesional del critico. No me parece que lo que tienen que decir
sea interesante. Lo que ellos hacen no parece cambiar lo que yo tengo.
Lo que cambia lo que yo hago es lo que yo hago. Lo que hacen los
artistas cambia lo que yo hago. No sé de ningtin caso en que lo que haya
hecho un critico haya cambiado lo que yo hago».

La negativa de Cage a juzgar, que a veces se ha vinculado al pensa-
miento oriental, tiene mas que ver con las premisas romdnticas citadas.
Esta actitud fue adoptada también por los artistas de orientacién concep-
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tual que, desde Robert Morris a Joseph Kosuth, rechazaron la valoraciéon
estética y la preocupacion por la calidad como habitos de una concep-
cién formalista del arte. Mdas recientemente, el fotégrafo y artista con-
ceptual Victor Burgin renovaba el ataque: «No hay razén alguna —decia—
para que los criticos sigan quejandose de que ‘no tenemos el arte que
necesitamos’. Hoy dia, cualquier critico que profiera esta queja deberia
ponerse a ello o callarse; ninguna habilidad técnica especial es necesaria
para hacer arte hoy».

Autocritica

No resulta extrafio que tantos artistas despojaran al critico del derecho
a un juicio negativo que podria perjudicarles. Lo curioso es que los mis-
mos criticos hayan llegado a asumir tales tesis. Una de las primeras y
mads claras manifestaciones de este complejo se encuentra en una confe-
rencia pronunciada en 1960 por el critico Leo Steinberg: El arte contem-
pordneo y los apuros de su publico (Contemporary art and the plight of
its public). Alli plantea Steinberg el viejo problema de la resistencia del
publico al arte de vanguardia, pero desde un punto de vista nuevo. A tra-
vés de algunos ejemplos significativos (las opiniones de Signac sobre
Matisse y de Matisse sobre Picasso), muestra ¢cémo los artistas modernos
avanzados se comportaron como reaccionarios al juzgar a sus sucesores.
No son sélo algunos estiipidos filisteos quienes se oponen a la novedad
en arte: «cualquiera de nosotros se vuelve académico respecto a lo que
rechaza, y en la medida en que lo rechaza». Nadie esta libre de culpa, y
el critico debe hacer autocritica. Steinberg emprende entonces un exa-
men de conciencia: analiza sus sensaciones de disgusto e irritacion ante
las obras de Jasper Johns y descubre en si mismo «todos los sintomas
clasicos de una reaccidn filistea ante el arte moderno». Con decidido
propésito de enmienda, Steinberg adopta una nueva actitud positiva:
admite ignorar si la obra de Jasper Johns es arte, si es grande o buena,
pero renuncia a juzgarla y la asume sin mas: «El valor que atribuiré a
esta pintura atestigua mi coraje personal. Aqui puedo descubrir si estoy
preparado para soportar la colisidon con una experiencia novedosa». En
realidad, el supuesto coraje encubre un impecable conformismo: el criti-
co acepta la obra de Jasper Johns, aunque no le guste, porque supone
que el joven genio terminard por imponerse.

En otros textos ha elaborado Steinberg su propuesta de una nueva criti-
ca. Al afrontar las novedades artisticas, el critico debe renunciar a su
propio gusto, que se ha formado sobre el arte del pasado y no es valido
para los objetos que rompen con é€l. El critico debe suspender el juicio y
procurar comprender los objetivos, las intenciones de la obra, con actitud
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empdtica (sympathetic). A proposito de la obra tardia de Picasso observa
Steinberg: «La cuestién no es si es buena o mala, [...] sino si funciona.
Y esta cuestion [...] s6lo puede responderse si uno sabe lo que la imagen
se propone». El critico juzgara cada obra segin sus intenciones inmanen-
tes, valorando sélo si esas intenciones llegan a realizarse. Ahora bien: al
juzgar asi no se valora la obra misma sino la capacidad del artista; aun
suponiendo que el ultimo Picasso hubiera logrado 1o que se proponia, el
critico todavia tendria que preguntarse si ese propdsito merecia la pena.
Y en el fondo, ;importan mucho las intenciones del artista si sus resulta-
dos no nos satisfacen?

El eritico escarmentado

Han pasado mds de tres décadas y entre tando se ha proclamado el
final del ciclo de las vanguardias, pero, por una extrafia inercia, la acti-
tud de Steinberg persiste aln en la critica de arte y explica su indulgen-
cia universal. El critico actual no es vanguardista; es un critico escar-
mentado por un siglo de vanguardias. No se adhiere a la novedad por un
sentimiento espontdneo, sino porque ha comprobado que la mayoria de
las novedades, por absurdas o triviales que parezcan, terminan por con-
sagrarse. ;Por qué oponerse a la marcha de la Historia? No es la audacia
temeraria o que determina hoy la adhesion a una novedad, a cualquier
novedad, sino el miedo a comportarse como un reaccionario.

Pero de este modo el critico olvida aquello que justifica su trabajo. La
critica no existe, como se ha creido tantas veces, para promover al artis-
ta, sino para guiar al piblico, para orientar su mirada. El critico estd
comprometido a juzgar sobre la calidad, no para que el espectador acate
sin més el veredicto, sino para inducirle a juzgar por si mismo. Como ha
advertido Francisco Calvo Serraller: «Una buena critica de arte es la que
suscita e incita la capacidad critica del lector, tanto en relacién con la
obra de arte juzgada, como, por supuesto, en relaciéon con la manera de
juzgarla del critico». El critico cauteloso, al reprimir o disimular sus gus-
tos, abandona a los espectadores, y es natural que ellos, a su vez, termi-
nen por abandonarle.

Al principio de su Comedia, Dante describe la suerte de los dngeles
que no secundaron la rebelidon de Luzbel pero tampoco fueron fieles a
Dios; ellos, como todas las almas tibias, estdn condenados para siempre,
no al Infierno, sino a la antesala del Infierno. Este es también el lugar
de la critica complaciente: el aburrimiento de un eterno vestibulo,

Guillermo Solana

( Anterior # Inicio Siguiente :)



