
En suma, pues, un relato de 
cambio en la obra mendociana, si 
bien no hablamos de profunda reo
rientación, sino de giro, de apuesta 
nueva con el riesgo que ello impli
ca. Digamos que Mendoza ha im
preso una muy considerable modi
ficación de su enfoque e interpre
tación del mundo, y lo ha hecho 
desde una novela que ha huido de 
la ironía, como elemento impres
cindible, siendo espléndido el re
sultado final y, con cierta seguri
dad, determinante en su ya densa 
producción. 

Miguel Herráez 

Al azar de la 
memoria 

Poetas, ensayistas, novelistas y 
traductores cubanos han contribui
do a dotar a nuestras palabras, en
tre los hechizos de los mitos y los 
abismos de la historia, de una vita
lidad y una riqueza inusitadas. Co
mo tocados por cierta gracia, aun 
bajo el estigma del exilio, no han 
dejado de fundar peculiarísimos 
universos, a veces muy distantes 
entre sí, aunque casi siempre com
prometidos con la lengua como es
pacio de conocimiento. Orlando 
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González Esteva viene a entretejer 
un pequeño receptáculo de escucha 
y de memoria, también de dicción, 
en este amplio entretejido literario 
que es el cubano. Y lo hace sin ex
cesiva voluntad de poder ni de 
conquista, casi distraídamente, casi 
a la escucha de sí mismo y de los 
otros, de los ecos que llegan y de 
los que sólo es testigo, como en 
determinadas experiencias mediúm-
nicas (a fin de cuentas tan enraiza
das, como mostró Lydia Cabrera, 
en las mitologías y creencias del 
pueblo cubano). Se trata también 
de un conocimiento enseguida tras
pasado por un conocer-otro, como 
en aquel ignorallo es saber que se
dujo por igual al poeta prebarroco 
Francisco de Medrano y a una bue
na parte de la poesía moderna. 

Orlando González Esteva es un 
poeta cuya actividad profesional se 
centra en la música popular latino
americana. De ahí procede buena 
parte de su saber en el arte del 
verso. Vasto lector de la poesía en 
lengua francesa, inglesa y españo
la, acaso halle aquí un tipo de me
lodía que raya y expone, aunque 
sólo sea fugazmente, los estados 
más vivos y sensibles del espíritu. 
González Esteva es además un po
eta del exilio cubano que vive con 
una dignidad inusitada su lejanía 
de Cuba: el lugar de origen. Es es
ta condición de exilio y escucha 
de diversas voces, desde las más 
secretas y populares a las no me
nos herméticas de la poesías mo
derna, la que hace de su escritura 
una permanente reverberación de 
imágenes como salidas del fondo 
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de las aguas, como las palabras-
burbujas descubiertas por Joyce, 
donde el azar y el pathos de la 
existencia tejen la enigmática cele
bración del tiempo: «Al verlas ir y 
venir/ conmigo en hombros no sé/ 
si me reconoceré/ cuando acabe de 
escribir». 

El azar y la memoria constituyen 
círculos concéntricos desde los que 
brotan las palabras en plena liber
tad, aun en medio del estricto cur
so de las formas métricas fijas, en 
composiciones como décimas, re
dondillas y sonetos, esto es, bajo 
formas tradicionales que en sí mis
mas constituyen receptáculos don
de habita el conceptismo más 
acendrado y la más sensual de las 
imágenes. En medio de estos for
mas, en El pájaro tras la flecha 
(México, D.F., 1988) y en Fosa 
común (Miami, México D.F., 
1996), el poeta deja que surjan las 
voces, las analogías, la melodía en 
una incesante trasposición de lo 
uno en lo otro, del sonido en el 
sentido, del objeto en el ritmo, en 
un constante percutir de una escri
tura que, al tiempo que deja ascen
der los milagros del azar y del 
destino, se abre sobre sí en forma 
rara hoy: se ex-pone como riesgo, 
como revelación, como apuesta, 
como disipación. Las viejas for
mas métricas, que tan a menudo 
han servido entre nosotros para los 
esteticismos más vanos y los clasi
cismos más reaccionarios, suenan 
así con toda vitalidad en nuestra 
lengua. En esto, Orlando González 
Esteva, como hiciera Severo Sar-
duy con sus estremecedores déci

mas y sonetos finales, devuelve a 
aquellas composiciones el sentido 
de la percepción de un tiempo 
irrevocablemente moderno, esto 
es, seducido por el permanente 
fluir del presente, donde tantas co
sas se han alcanzado, tantas como 
se han destruido. Su tiempo es el 
de la modernidad o, si adoptamos 
un término que no evoca otra cosa 
que una caída sobre sí, el de la 
postmodernidad (de la retromoder-
nidad, repetiría hoy Unamuno). 

La memoria traza por el interior 
de las formas su trayectoria azaro
sa con una orientación cercana a 
aquellas experiencias del arte más 
fortuitas del siglo XX, se sitúa en 
cierto modo como un azar objetivo 
surrealista, según deja constancia 
en algunos de sus poemas. Así, en 
sus referencias al juego surrealista 
que tanto entretuvo a André Bre
tón y a sus amigos en Marsella 
justamente antes de emprender el 
viaje hacia las islas del Caribe: 
«El poema se incorpora/ y me ex
tiende, manuscrito,/ su cadáver ex
quisito». Y esto en medio de la ri
ma y de su azaroso destino, tan le
jos de aquel vanguardismo. 

En este sentido el poeta sigue la 
melodía de sus versos en una suer
te de barroquización que vincula 
los extremos más alejados, las alu
siones a Claudel o Eliot y las can
ciones más populares, la referencia 
metapoética en la línea postmallar-
meana y la visión casi quevediana 
del tiempo, el humor y la trascen
dencia. Así, bajo la metáfora po
pular de la lluvia sobre el horizon
te (rabo de nubes), a la vez gara-
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bato y escritura, escribe: «Poema, 
patio del tiempo,/ rabo de nubes, 
vacío/ donde el hombre se despe
ña/ y descubre conducido/ (como 
Lázaro al encuentro/ de los demás) 
a sí mismo./ Única forma de ser/ 
imagen de lo que fuimos». 

Fosa común, su último libro pu
blicado, evoca la temporalidad. Su 
título procede de Juan Gil-Albert, 
aunque el libro está dedicado, con 
una rara mezcla de humor y tras
cendencia, a las hormigas conver
tidas poéticamente en objetos, co
mo asistentes a un ritual donde se 
suceden la muerte y la vida, los 
recuerdos y las presencias, los ob
jetos reconocidos y la imaginación 
que proyecta los suyos. Una multi
plicidad de hormigas caminan en
tre los versos, a veces signos ale
góricos y otras tan sólo referencias 
lúdicas en medio del azar, la me
moria y la melodía. 

Con Fosa común Orlando Gon
zález Esteva retoma una perspecti
va ya trazada en su obra: la elec
ción de un motivo que sirve de 
horizonte constante al poema. Co
mo Luciano y el «Elogio de la 
mosca», como Augusto Monterro-
so en nuestros días, elige un obje
to imaginario y cotidiano sobre el 
que corren su escritura y su mun
do. Antes había adoptado el tema 
de los garabatos y los había des
cubiertos en diversas calas por 
nuestra cultura. Los garabatos de 
Leonardo y de su muro paranoi
co-crítico, los presentes en los clá
sicos españoles, en Dámaso Alon
so o en Heberto Padilla, los que 
observa o los que intuye, servían 

para hacer, como un Erasmo en 
torno a la locura, un Elogio del 
garabato (Vuelta, 1994). Ahora 
con las hormigas se comporta de 
igual manera: su presencia proce
de de versos de Quevedo y de 
Martí, de Claudel y de Salinas, de 
Pellicer, de Darío, de Lezama, y 
llegan a su escritura para propo
nerse, en medio de un humor que 
no excluye la trascendencia, un 
enigma, un azar o un oscuro desti
no, a la vez poético y metafísico, 
y al que viene a soldarse el jirón 
de su exilio de Cuba: «Las dejé 
brotar, venían a mí, cargadas con
migo, con esa maraña heterogénea 
de cosas que evidentemente soy, y 
no tuve valor para interrumpirlas. 
El poema se extendió más allá de 
lo previsto. Esperaba, quizás, que 
acabaran llevándome al país que 
vislumbrara Martí». 

Con humor y con trascendencia, 
entre extremos que se anudan, el 
cubano ha urdido Elogio del gara
bato y Fosa común como una es
pecie de punto de partida que se 
ofrece como obra inacabada. De 
esta manera el lector queda, como 
ante el Movimiento perpetuo de 
Monterroso o ante los cuadernos 
de Francis Ponge, con la certeza 
de que el libro puede irse comple
tando con múltiples fragmentos 
nacidos del propio ingenio o de las 
lecturas más dispersas, de la pintu
ra, de la filosofía, de la novela o 
de la poesía. Recordamos así a ca-
do paso la huella de las palabras 
de Orlando González Esteva, co
mo si hubiera contado de antema
no con estos lectores-autores que 
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somos nosotros, al fin breves 
apéndices que contribuyen a tejer 
el libro infinito de referencias, lec
turas y revelaciones del que el au
tor mismo es el testigo: el médium 
de un discurso que se expone al 
tránsito del tiempo. Nuestros gara
batos, nuestras hormigas, nuestros 
recuerdos participan así en un tex
to colectivo acaso de forma más 
abierta y menos utópica que en los 
azares objetivos surrealistas. En 
todo caso, el poeta cubano con es
tos libros publicados por la edito
rial Vuelta urde el punto de partida 
de una aventura poética rara en 
nuestra lengua: un lugar para re
emprender el conocimiento, o para 
recordarlo. 

Nilo Palenzuela 

Gore Vidal, los pelos 
y la lengua 

Ante todo, declaro mi escaso in
terés por las novelas, guiones y 
piezas teatrales de Gore Vidal. La 
primera del singular de un crítico 
acredita su carácter de lector, de 
aquel que gusta/ no gusta de lo leí
do. Nobleza obliga. Me refiero, 
desde luego, a la nobleza sureña 
de Vidal y confieso el sostenido 

interés con que recorrí sus recuer
dos (Una memoria, traducción de 
Richard Guggenheimer, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1996, 
509 páginas). Lamento que se ha
ya suprimido su título original, 
Palimpsesto, porque explica la na
turaleza del texto: una escritura so
bre otra escritura, borrada ésta por 
el tiempo pero que aparece en los 
restos mal anulados, como una 
ciudad bajo otra ciudad, hasta la 
furia primordial, poblada de héroes 
míticos, que dio origen al mundo 
donde vivimos. 

El libro de Vidal es un ejercicio 
proustiano. Alterna el relato del pa
sado a golpes de memoria, sin se
cuencia cronológica, con la crónica 
de lo que pasa mientras escribe. 
Sólo somos presente y el coágulo 
del tiempo en el recuerdo es una 
convocación de presencias. El texto 
no va a ninguna parte ni Vidal en 
el texto, pero hay algo indecible 
que lo arrastra de una página a otra, 
pues la verdad de la vida, como en 
Proust, es la novela, la posibilidad 
de convertir la vida en relato, con 
la revelación que se produce al for
malizarlo. «Era típico del genio de 
Proust dar por sentado que toda 
apariencia resulta o bien decepcio
nante o está sujeta a las malas in
terpretaciones, y que el único rega
lo que nos ofrece ese asesino lla
mado Tiempo es permitirnos ver, 
por segunda vez, lo que nos pasó 
desapercibido en la primera». 

Como todo ejercicio proustiano, 
este libro es una pregunta sobre el 
yo, cuya respuesta se va articulan
do y postergando indefinidamente, 
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