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blar de la filosofía con las labores 
práctico-manuales (jardinero, ar­
quitecto, enfermero, maestro). En 
este sentido, la admiración de 
Wittgenstein por Tolstoi no es só­
lo un asunto de carácter evangéli-
co-espiritual propio de sus escri­
tos de guerra, tal como podemos 
leer en los Diarios Secretos de 
Wittgenstein6. Es una atracción 
que guarda relación con el empe­
ño de complementar de forma co­
rrecta religiosidad y otras prácti­
cas como el modo más puro de 
asumir la fe, en lugar de teoría y 
dogmática sobre Dios que para la 
moral tolstoiana «mutilan» la au­
téntica gracia del Padre en uno. 
También respecto a esa elección 
por esa clase de amigos existe al­
go particular en Wittgenstein. Ben 
Ami Scharfstein en su obra Los fi­
lósofos y sus vidas. Para una his­
toria psicológica de la filosofía 
declara que Wittgenstein «se veía 
a sí mismo en ellos y tenía ideas 
para curarles. Puesto que se veía a 
sí mismo en sus discípulos inten­
taba mediante su dominio, demos­
trarse a sí mismo su paternidad, 
es decir, su superioridad, y su ca­
pacidad para guiarse y mejorarse 
a sí mismo»7. 

Ante ambas perspectivas huma­
nas del pensador (renuncia a lo fi­
losófico y elección de discípulos) 
Duffy retrata a un Wittgenstein es­
pecialmente frugal y espartano en 
su forma de vivir -salvo esas eta­
pas de sensualidad y cierta pro­
miscuidad que vive en Viena des­
pués de la guerra- donde puede 
encarnarse con cierto sentido y ló­

gica el «ligero de equipajes» de 
Machado y el ideal de la sencillez 
tolstoiana. En este sentido, existen 
páginas en el libro donde quedan 
especialmente bien retratadas las 
sensaciones de soledad del filóso­
fo, bien por la incomprensión que 
producen sus ideas en el entorno 
humano que le toca vivir (en el 
frente de guerra, en Cambridge, 
en los Alpes, con amistades de fa­
miliares, etc.) o bien por cierto or­
gullo existente en su personalidad 
(contra el cual siempre lucha) cau­
sando determinados malestares en 
Moore, Russell, Lady Ottoline 
Morrell (amante de Russell) y 
otros. 

Junto a estas características, en 
esta voluminosa novela afloran 
otras cualidades y defectos de 
Wittgenstein. En conjunto permi­
ten «desacralizar» de un modo 
muy interesante a una figura en la 
que ha predominado tanto la in­
comprensión de los pasos que 
Wittgenstein dio en su vida, como 
la aparente ininteligibilidad de su 
pensamiento. Duffy ofrece un ca­
mino a los lectores que permite re­
conciliar y esclarecer el contenido 
vital de tales dimensiones. 

Mario Boero 

6 Cf. Wittgenstein, Ludwig, Diarios Secre­
tos (Edición de W. Baum), Alianza, Ma­
drid, 1991. Cf. también Boero, Mario, 
«Wittgenstein. Espiritualidad y Mística en 
su biografía», Logos (México), N° 64 
(1994) pp. 39-81. Además véase Alonso, 
Andoni. «Tolstoi y Wittgenstein. Una nue­
va encrucijada religiosa», Eurídice 3 
(1993), Navarra, pp. 13-51. 
7 Cátedra, Madrid, 1984 p. 349. 
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Retornos de lo vivo 

Rafael Alberti ha tenido la fortu­
na histórica de vivir casi con todo 
el siglo XX: nació en 1902, y feliz­
mente puede dar a luz en 1996 el 
quinto libro de La arboleda perdida 
(Madrid, Anaya-Mario Muchnik); 
está referido a los años entre 1988 
y 1996. 

El propio autor es consciente de 
la que pudiéramos llamar su coeta-
neidad con la centuria, y así habla 
del siglo «junto al que he camina­
do infatigable»: en efecto Alberti 
es persona que sin fatiga ha escri­
to, ha tenido presencia en la vida 
pública, y ha experimentado (nos 
confiesa) la necesidad y la alegría 
del amor corporal. 

De tal manera se identifica nues­
tro autor con su centuria, que en 
un momento exclama: «Es triste ir 
pisando un siglo que a uno ya no 
le pertenece»; Alberti manifiesta la 
identidad de su espíritu con el si­
glo XX, aunque no desconoce que 
se trata de «un siglo de horrores, 
de enfrentamientos, de dolorosísi-
mas separaciones». En cualquier 
caso tiene los ojos «llenos de los 
acontecimientos» del tiempo que 
ha vivido, y de aquí deriva uno de 
los valores de sus textos. 

Rafael evoca implícitamente el 
estreno de El hombre deshabitado, 
en el que pronunció las palabras: 
«¡Viva el exterminio! ¡Muera la 
podredumbre de la actual escena 

española!», subrayando así su 
reacción ante el teatro convencio­
nal de Benavente o los Quintero; 
ya no estamos en 1931 sino más 
de medio siglo más tarde, y ante 
las nuevas representaciones de El 
hombre deshabitado Alberti escri­
be con duro pesimismo: «Induda­
blemente eran muchos podridos. 
Pero creo que ahora hay muchos 
más». La escena española no le 
parece menos llena de podredum­
bre pasado ya el tiempo. La elegía 
se ha dicho que es la expresión del 
ideal como inclinación hacia él, y 
nuestro autor manifiesta en un mo­
mento: «Toda mi vida, puedo decir 
sin exagerar, es una elegía. Casi 
todo el tono de mi poesía es 
elegiaco... Siendo dos tontos soy 
un poeta elegiaco». Vemos a Al­
berti en efecto que tiene un ideal 
como inclinación, el ideal de la 
belleza artística, de las causas po­
líticas populares, del amor como 
logro espiritual y corporal huma­
no...; nuestro autor tiene la capaci­
dad de saber sentir la vida, y de 
ahí que vea su vida como elegía, 
es decir, como un perpetuo retorno 
de lo vivo. Esto define muy bien a 
Rafael Alberti: sabe sentir la vida 
y todo su anhelo o ideal es la pre­
sencia de lo vivo. «¡Muera la po­
dredumbre!». 

Se refiere Alberti a otros autores 
de las letras castellanas, y expresa 
su conocido agobio ante la insis­
tencia sobre Lorca: «No puedo so­
portar... tanto Federico». Por con­
tra, Barbieri constituye un recuer­
do querido, pues en su Cancionero 
de los siglos XV y XVI tuvieron 



los del 27 acceso a la lírica anti­
gua. «Me hubiera gustado mucho 
-dice por su parte nuestro autor-
conocer a Barbieri, ordenador de 
las bellísimas canciones musicales 
que tanto influyeron en mi primera 
poesía»; conocíamos ciertamente 
la impronta del Cancionero de 
Barbieri, y ahora lo encontramos 
testimoniado otra vez más. Alberti 
manifiesta su aprecio hacia la es­
critura tanto de creación como crí­
tica de Jaime Gil de Biedma, y se 
refiere también a Juan Ramón y a 
su valor poético y cívico: se trata 
-con Machado- de «el otro gran 
maestro de nuestra generación, cu­
yo comportamiento durante la gue­
rra franquista, a su manera, fue 
también ejemplar. No quiso volver 
a España y escribió textos sorpren­
dentes durante la contienda». 

En un pasaje insiste Alberti en 
que Juan Ramón fue «maestro ex­
celso de algunos poetas de la Ge­
neración del 27» y encarece la 
prosa de su Platero; a la vez anota 
cómo «aunque Juan Ramón ha si­
do el más grande, es bien sabido 
que en muchas ocasiones ha sido 
también el más terrible» en sus co­
mentarios sobre Salinas, Dámaso 
Alonso, Guillen o Bergamín. A es­
tos autores los llama Alberti «que­
ridos y admirados siempre», y a la 
vez advierte que los comentarios 
juanramonianos «no pueden ser 
más injustos e insultantes». En 
particular Alberti recuerda con 
gran cariño a don Dámaso: evoca 
cómo le hacía reparar en las for­
mas lingüísticas de la poesía,y 
evoca asimismo su amor comparti-
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do por Góngora y la seducción en 
común por «las formas y los colo­
res, el amor a la plástica y a las 
transformaciones de las imáge­
nes». De nuevo surge aquí un Al­
berti llevado a la presencia (o al 
retorno) de lo vivo en sus formas. 

Este quinto libro de La arboleda 
perdida está escrito en prosa lírica, 
en la que asoman además inquietu­
des vitales y tomas de postura de 
las que caracterizan a su autor, un 
autor siempre infatigable y que no­
sotros creemos de gran interés y 
cuya presencia y cuyo testimonio 
resultan imprescindibles en la lite­
ratura de española de nuestro siglo. 

Francisco Abad 

La poesía reciente de 
Francisco Brines 

(A propósito de La última 
costa1) 

Al llegar a «la última costa», 
¿qué puede decirnos un poeta cuya 
entera existencia creadora ha sido 
el continuo «ensayo de una despe-

1 Barcelona, Ed. Tusquest, 1995, 102 
pp. 
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dida2? Pues en este punto aparen­
temente final de su trayectoria líri­
ca el poeta viene a decirnos lo 
mismo, sólo que con una rotundi­
dad y explicitud mucho mayores. 
Y precisamente aquí reside el inte­
rés de esta nueva entrega. 

En efecto, asistimos a una for­
mulación más radical de su visión 
del mundo. Su conciencia se ha 
hecho aún más lúcida con respecto 
a sus inquietudes capitales: el pu­
doroso lamento sobre el acaba­
miento humano y el carácter iluso­
rio de nuestra existencia, la cual 
sólo se hace recuperable por la 
memoria. Pero se trata de una me­
moria creadora, que, más que re­
cordar, inventa y modifica su pasa­
do, como expresa el yo poético en 
La tarde imaginada: «Puedo desde 
este hueco seco/ hacer mover el 
aire en una tarde incierta,/ ni si­
quiera extinguida, pues que fue 
imaginada,/ y así resume todas las 
tardes de mi vida» (p. 96). 

Así este libro ocupa un lugar 
propio y coherente dentro del pro­
ceso evolutivo de su poesía, que 
desde la primera obra hasta el pre­
sente se ha caracterizado por una 
progresiva síntesis del discurso, 
una creciente economía narrativa y 
un mayor protagonismo del con­
cepto aparentemente puro. Desde 
Las brasas (1959) y Palabras a la 
oscuridad (1966), Brines se ha ido 
despojando de la narración amplia 
de su experiencia, por muy sugeri­
dora y elocuente que ésta fuera, 
para ceñirse a un discurso más es­
cueto y de mayor predominio con­
ceptual, siempre que no vaya en 

detrimento de la poeticidad del 
texto lírico. Tal vez El otoño de 
las rosas (1986), su penúltimo li­
bro, publicado después de un largo 
silencio, constituya, en cierta me­
dida, una excepción; pero sólo en 
cierta medida: si en él se celebra 
con notable vitalismo la belleza de 
este mundo (el atractivo de las ro­
sas), esto no esconde la contenida 
elegía por la condición efímera de 
dicho gozo. De ahí su poderoso 
dramatismo. Pero, olvidando los 
poemas más jubilosos de este vo­
lumen penúltimo, su trayectoria 
avanza hacia la apuntada conci­
sión, como un reflejo patente del 
desvanecimiento existencial que se 
halla en la base de su visión del 
mundo. No cabe, en este sentido, 
mayor coherencia estética ni, por 
tanto, mayor acierto en la adecua­
ción entre la esencia y forma del 
poema. 

En La última costa asistimos, 
pues, a una poesía de mayor clari­
dad conceptual (como demuestra el 
frecuente empleo de los sustanti­
vos con mayúscula) y de notable 
explicitud en los juicios racionales. 
¿Dónde reside, pues, lo genuina-
mente poético, que apela directa­
mente a la emoción? Ante esta 
cuestión debo afirmar que, además 
de la sabia utilización de imágenes 
simbólicas muy sugerentes, lo po­
ético suele producirse por la dia­
léctica entre dichos conceptos y ju­
dos racionales; una dialéctica sur-

2 Ensayo de una despedida es, en efecto, el 
título que el autor ha dado a su poesía 
completa, en sus ediciones de 1971 y 1984. 
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