poco magica, tan escasamente ma-
ravillosa, también es patrimonio de
los pueblos latinoamericanos, y no
exclusividad de la Europa légica,
técnica, sistematica (y tan esdriju-
la). No faltaron tiempos, lamenta-
blemente cercanos, en los cuales el
mighty continent también se vio
estremecido por ataques de magia
y de irracionalismo, grandes profe-
siones de fe en los cambios vio-
lentos y taumatirgicos que acaba-
ran, para siempre, con todos los
problemas de la sociedad.
(Necesita Europa una imagen
pobre y prodigiosa de América
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Latina? ;No soporta la similitud y
reclama la desigualdad polariza-
da: para ti la magia, para mi la
l6gica? Postulemos que no. En un
mundo cada vez mas globalizado,
se impone participar de las con-
quistas de las distintas tecnologias
y afrontar los problemas globales
—destruccién del medio ambiente,
negocio clandestino de drogas y
de armas— con aparatos de inte-
gracién igualmente globales. Lo
que hace falta no es un espectacu-
lo de pases magicos, sino todo lo
contrario: sensatez, paciencia y
dialogo.

El doble fondo
Manuel Machado (1874-1947)

Se cumplen cincuenta afios de la
muerte de Manuel Machado, un
poeta que ha pasado a lo largo de
casi cien afios por muchos momen-
tos, desde el encumbramiento al
olvido. Nacido en Sevilla, estudid
en la Institucién Libre de Ensefian-
za, pas6é dos afios en Paris (1898-
1900) y publica, para comenzar el
siglo, uno de los libros mas impor-
tante de nuestra poesia modernista
con ecos parnasianos: Alma (1902),
donde ya es visible algunos de los
tonos que luego aparecerian en El
mal poema (1909). Siempre se ha
hablado de Antonio y de Manuel,
del gran poeta y del poeta menor,
det ético y del cinico, y sin duda
algo hay de todo eso. Es dificil
considerarlos por separado, y no

sblo para entender las obras de tea-
tro que escribieron juntos, porque
ambos viven momentos estéticos y
politicos que les influyen, aunque
de manera distinta. Se acercan en
ocasiones, pero no se confunden, y
finalmente, son poetas muy distin-
tos. Ambos tienen que ver con el
folclorismo, pero Antonio es mdas
distante y filoséfico, mientras que
el folclorismo de Manuel se parece
a Romero de Torres, aunque en
tantas ocasiones su andalucismo
pase por Paris. Los dos se autorre-
trataron, pero los autorretratos de
Manuel son mas irénicos, saben
que son la invencién de un perso-
naje. Ambos fueron melancélicos,
pero Antonio hizo de esa melanco-
lia una meditacién, la convirtié en
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una reflexion. Los dos hermanos,
siendo buenos poetas, escribieron
poemas lamentables que habria que
olvidar en beneficio de los poemas
buenos. Un poeta —cualquier artis-
ta— lo es por sus logros, no por sus
fracasos. Antonio cant0 las tierras
de Espafia —de Castilla—, Manuel a
ciertos proceres de la patria. Am-
bos escribieron poemas amorosos:
Antonio cantd y pensé que la ama-
da era imposible, no el amor; Ma-
nuel, que la mujer era fiera o an-
gel, «ideal y animal», pero dificil-
mente una mujer. Si es ideal, no se
toca; s1 animal, ese cuerpo carece
de alma. Desde joven sinti6 el ve-
loz paso del tiempo y a los treinta
y cinco afios ya ve la vida como
algo que se esperaba y ha pasado.
La juventud, «harta de ver venir lo
que, al fin, no ha venido», dice con
lucidez.

Manuel Machado, desde hace
veinte afos es reinvidicado por
muchos de los nuevos poetas. Toco
primero a Jaime Gil de Biedma;
s6lo hay que recordar versos de
Manuel Machado como «En un
pobre pais viejo»... y luego a los
«poetas de la experiencia», hasta ¢l

punto de que leyeron a Borges des-
de Manuel Machado ya que no es
facil leer al poeta sevillano desde
el argentino. Ambos se cruzan en
algin momento, no precisamente
en el andalucismo, sino en el tono
sentencioso y distante, enumerati-
vo, escéptico. Cansinos-Asséns vio
a Manuel como un Omar Jaiyan de
corto aliento, Juan Ramon exaltd
Alma como su mejor libro y uno
de los mejores del modernismo,
Luis Rosales dijo que El mal poe-
ma era uno de los libros mejores
de la poesia espaiiola de nuestro si-
glo. Otros grandes poetas tanto la-
tinoamericanos como espafioles, o
de otras lenguas, no lo tuvieron
muy en cuenta. Sin duda no es un
poeta central pero ocupa un lugar
peculiar en nuestras letras, por tres
o cuatro poemas. Tal vez sean sufi-
cientes. De cualquier manera, nece-
sitamos buenos ensayos sobre Ma-
nuel Machado, situdndolo en la po-
esia de lengua espafiola y compa-
randolo con los poetas europeos de
su tiempo. Sélo asi lo entendere-
mos rectamente y también ciertas
tendencias criticas y poéticas de la
actualidad.
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