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poco mágica, tan escasamente ma­
ravillosa, también es patrimonio de 
los pueblos latinoamericanos, y no 
exclusividad de la Europa lógica, 
técnica, sistemática (y tan esdrúju-
la). No faltaron tiempos, lamenta­
blemente cercanos, en los cuales el 
mighty continent también se vio 
estremecido por ataques de magia 
y de irracionalismo, grandes profe­
siones de fe en los cambios vio­
lentos y taumatúrgicos que acaba­
ran, para siempre, con todos los 
problemas de la sociedad. 

¿Necesita Europa una imagen 
pobre y prodigiosa de América 

Se cumplen cincuenta años de la 
muerte de Manuel Machado, un 
poeta que ha pasado a lo largo de 
casi cien años por muchos momen­
tos, desde el encumbramiento al 
olvido. Nacido en Sevilla, estudió 
en la Institución Libre de Enseñan­
za, pasó dos años en París (1898-
1900) y publica, para comenzar el 
siglo, uno de los libros más impor­
tante de nuestra poesía modernista 
con ecos parnasianos: Alma (1902), 
donde ya es visible algunos de los 
tonos que luego aparecerían en El 
mal poema (1909). Siempre se ha 
hablado de Antonio y de Manuel, 
del gran poeta y del poeta menor, 
del ético y del cínico, y sin duda 
algo hay de todo eso. Es difícil 
considerarlos por separado, y no 

Latina? ¿No soporta la similitud y 
reclama la desigualdad polariza­
da: para ti la magia, para mí la 
lógica? Postulemos que no. En un 
mundo cada vez más globalizado, 
se impone participar de las con­
quistas de las distintas tecnologías 
y afrontar los problemas globales 
-destrucción del medio ambiente, 
negocio clandestino de drogas y 
de armas- con aparatos de inte­
gración igualmente globales. Lo 
que hace falta no es un espectácu­
lo de pases mágicos, sino todo lo 
contrario: sensatez, paciencia y 
diálogo. 

sólo para entender las obras de tea­
tro que escribieron juntos, porque 
ambos viven momentos estéticos y 
políticos que les influyen, aunque 
de manera distinta. Se acercan en 
ocasiones, pero no se confunden, y 
finalmente, son poetas muy distin­
tos. Ambos tienen que ver con el 
folclorismo, pero Antonio es más 
distante y filosófico, mientras que 
el folclorismo de Manuel se parece 
a Romero de Torres, aunque en 
tantas ocasiones su andalucismo 
pase por París. Los dos se autorre-
trataron, pero los autorretratos de 
Manuel son más irónicos, saben 
que son la invención de un perso­
naje. Ambos fueron melancólicos, 
pero Antonio hizo de esa melanco­
lía una meditación, la convirtió en 

El doble fondo 
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una reflexión. Los dos hermanos, 
siendo buenos poetas, escribieron 
poemas lamentables que habría que 
olvidar en beneficio de los poemas 
buenos. Un poeta -cualquier artis­
ta- lo es por sus logros, no por sus 
fracasos. Antonio cantó las tierras 
de España -de Castilla-, Manuel a 
ciertos proceres de la patria. Am­
bos escribieron poemas amorosos: 
Antonio cantó y pensó que la ama­
da era imposible, no el amor; Ma­
nuel, que la mujer era fiera o án­
gel, «ideal y animal», pero difícil­
mente una mujer. Si es ideal, no se 
toca; si animal, ese cuerpo carece 
de alma. Desde joven sintió el ve­
loz paso del tiempo y a los treinta 
y cinco años ya ve la vida como 
algo que se esperaba y ha pasado. 
La juventud, «harta de ver venir lo 
que, al fin, no ha venido», dice con 
lucidez. 

Manuel Machado, desde hace 
veinte años es reinvidicado por 
muchos de los nuevos poetas. Tocó 
primero a Jaime Gil de Biedma; 
sólo hay que recordar versos de 
Manuel Machado como «En un 
pobre país viejo»... y luego a los 
«poetas de la experiencia», hasta el 

punto de que leyeron a Borges des­
de Manuel Machado ya que no es 
fácil leer al poeta sevillano desde 
el argentino. Ambos se cruzan en 
algún momento, no precisamente 
en el andalucismo, sino en el tono 
sentencioso y distante, enumerati­
vo, escéptico. Cansinos-Asséns vio 
a Manuel como un Ornar Jaiyán de 
corto aliento, Juan Ramón exaltó 
Alma como su mejor libro y uno 
de los mejores del modernismo, 
Luis Rosales dijo que El mal poe­
ma era uno de los libros mejores 
de la poesía española de nuestro si­
glo. Otros grandes poetas tanto la­
tinoamericanos como españoles, o 
de otras lenguas, no lo tuvieron 
muy en cuenta. Sin duda no es un 
poeta central pero ocupa un lugar 
peculiar en nuestras letras, por tres 
o cuatro poemas. Tal vez sean sufi­
cientes. De cualquier manera, nece­
sitamos buenos ensayos sobre Ma­
nuel Machado, situándolo en la po­
esía de lengua española y compa­
rándolo con los poetas europeos de 
su tiempo. Sólo así lo entendere­
mos rectamente y también ciertas 
tendencias críticas y poéticas de la 
actualidad. 
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