
Un cuento chino 
La crítica de arte en los medios de comunicación 

Oh cuerpo mío, conviérteme en un hombre que 
siempre se haga preguntas (Frantz Fanón) 

De pequeña, los domingos, quería ir al museo. Se podía escoger entre 
remar en el lago del Bois de Boulogne o ir a ver alguna de las exposicio
nes que ofrecía la ciudad. Yo siempre quería volver al Jeu de Paume. Los 
impresionistas solamente podían verse allí o reproducidos en alguna 
colección de libros de arte. En ocasiones, conmemorando algo muy espe
cial, también era posible contemplarlos en sellos o affiches. Nunca en 
camisetas, cazadoras, foulards o tazas, y menos aún en tiendas instaladas 
a diez metros de la obra original. La cita con Van Gogh no venía dada. 

El Palacio de Velázquez de Madrid tiene un encanto paralelo al de 
aquel Jeu de Paume. En ambos casos se atraviesa un parque antes de 
acceder al recinto, la exposición depende en buena medida de la luz del 
propio parque, el lugar es una perfecta capilla. La última vez que lo visi
té, me lo pasé bien. Parecía un domingo a la salida de misa. La exposi
ción cumplía su papel de ritual. El montaje se podía observar únicamen
te desde un balcón o desde un par de ventanas a las cuales se accedía 
por un estrecho pasillo. Las esculturas, unos hombres chinos del mismo 
color que el mármol del suelo, estaban distribuidas en forma de tertulia 
callejera. No se podía acceder a ellas. Todo ocurría en silencio y como 
en el interior de una cartuja. 

Ese mediodía la televisión cubrió la exposición, mientras yo preparaba 
una tortilla. Por primera vez comprendí por qué se dice «cubrir» un 
evento. Otro sinónimo podría ser tapar o enterrar. El presentador apare
cía con el brazo alrededor de los hombros de una de las esculturas 
comentando, entre grandes carcajadas, que no sabía si era arte o no, pero 
que indudablemente «el chino éste es simpático; él y todos sus parien
tes» (zoom back abrupto: aparece el grupo escultórico). La presentadora, 
en el estudio, retoma la palabra: «Pues no sé, no sé si será arte, pero 
nuestro siguiente reportero se ha desplazado a la feria de los comics». 

In situ, la finalidad no eran los objetos -las esculturas-, sino la propia 
experiencia de mirarlos. La información se dio exactamente al revés. Me 
pregunté si hubiese sido posible de otra manera. ¿Se puede transmitir de 
alguna forma una información visual, de algo visual, cuya visualidad no 
es su esencia? 
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En 1973 había un grupo de unos cinco catalanes afincados en Nueva 
York. Propuse presentar su trabajo a un programa de TVE-Cataluña, lla
mado Tot ArL Lo haría en 16 mm, lo montaría en casa y ya en España 
pondrían el sonido, enviado en cintas. Me reuní con cada artista. Decidi
mos que filmaríamos algo especial para el medio y que cada uno decidi
ría cómo desarrollar su propio segmento. Enviaríamos el espíritu de cada 
uno. 

Tres años después pude recuperar de los archivos de TVE la película, 
toda troceada. Habían hecho un collage de algunas de las imágenes 
enviadas, algunas que encontraron en catálogos, y le habían añadido una 
voz en off explicando en qué consistía la obra de cada uno. Ellos -los 
artistas- habían desaparecido. Los habían «cubierto». Al separar al traba
jador de su producto, se perdió toda comunicación personal directa. 

En la nueva versión, desaparecían el proceso creativo, el ritmo vital y 
el entorno acústico de cada artista. Su mundo. Se nos señaló que lo que 
habíamos enviado no se entendía. En cambio, el sentido del por qué 
había un espacio blanco pintado al lado del amarillo, por qué la escultura 
era de mármol y por qué se oía un fondo de música clásica sobre imáge
nes de obras recientes, sí era comprensible. Todos los segmentos estaban 
acompañados por una voz pontificante. Al parecer, eso también tenía 
sentido. 

De todas formas ¿es posible reproducir, a través de los medios de 
comunicación, fuerzas subterráneas, situaciones que sólo se comprenden 
a través de cierta observación, reflexión, meditación y ejercicio intelec
tual privado? ¿No requiere cada persona sus propias condiciones para 
hacer funcionar sus sentidos? ¿No es preciso estar ante la obra para que 
pueda producirse un diálogo con ella? 

Dice John Berger que cuando la intensidad de la mirada alcanza un 
cierto grado, se llega a estar seguro de que una energía igualmente inten
sa viene del otro lado y que sostener el diálogo entre estas dos energías 
requiere fe. Exactamente esto me sucedía con los impresionistas. 

La queja contra la difusión en masa del arte -señala Edgar Wind-, no 
consiste en que se sirve a demasiada gente, sino en que se sirve mal. 
No se entra en el ámbito del arte más que con tiempo. Tiempo y silen
cio. Los medios de comunicación no tienen ni lo uno ni lo otro; ni lo 
quieren. Es contrario a su filosofía. La crítica del periódico de hoy se 
ha de leer hoy, para dejar sitio a la de mañana. A la compra del perió
dico de mañana. La televisión ha de ser el primer medio en dar la noti
cia. A cualquier precio, incluido el de no escribir algo ni medianamen
te informativo. Al fin y al cabo, las consecuencias las pagan los 
espectadores. 

Tales consecuencias son, entre otras, encontrarse las puertas del arte 
cerradas para siempre, o poder ejercitar la función de ver, pero no la de 
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contemplar y menos aún la de meditar. Sin embargo, son estas dos últi
mas las que nos adentran en ei terreno del arte. La crítica, el pensamien
to y el análisis riguroso, son una práctica que hace más receptivo y con
tribuye a aumentar el placer de la contemplación. 

Los artistas del pasado sabían para quién trabajaban. Su pequeña 
audiencia estaba bien delimitada y compartían con ella unas mismas cla
ves. Cuando se referían a ciertos mitos o a ciertos pasajes históricos, 
daban por supuesto que su público sabría interpretarlos. La democratiza
ción del arte, en el siglo pasado, requirió una función hasta entonces 
innecesaria: la del intérprete entre el artista y su nuevo y desconocido 
público. Este crítico profesional se ha convertido, a su vez, en la peque
ña audiencia conocida directamente por el artista. 

Los demás, la mayoría, forman parte de los que raramente se «enfren
tan» al arte. De los que perciben a través de otros. Reconocerán imáge
nes, sabrán quién las creó, hasta llegarán a ver el trabajo original, pero 
ya no se acercarán a ellas sin prejuicios. La información previa impedirá 
que se intuya el posible aura que pueda desprender una obra en un 
momento dado, para una persona dada. 

Cuando los medios de comunicación contaban con la escritura, la 
información que llegaba al público era la explicación racionalizada que 
el profesional había construido a partir de sensaciones irracionales expe
rimentadas ante la obra. Con la aparición del medio audiovisual, la infor
mación que nos llega es aparentemente más directa, pero también más 
ajena a la esencia artística, más anecdótica y más engañosa. 

Para que eí arte sea apreciado tiene que guardar algo de afinidad con 
lo sagrado. Simone Weil dice que la extrema atención es lo que constitu
ye la facultad creativa y que toda atención extrema es religiosa. La canti
dad de imágenes que los medios masivos originan, imposibilitan cual
quier tipo de atención. La parte creativa, o sea activa, de mirar, queda 
totalmente suprimida, y las visiones que se suceden unas a otras acaban 
formando espectadores pasivos. 

Hacer arte o contemplarlo son tareas igual de trabajosas. Sin embargo, 
la creencia de que todo el mundo está informado y puede opinar se ha 
extendido. Hasta entre los intelectuales. Un novelista incapaz de descri
bir qué había en las paredes de la habitación de hotel que ocupó durante 
más de una semana, se permite opinar con absoluta convicción sobre 
pintura. Si las manifestaciones plásticas no asaltan los sentidos, no inci
tan la mente y no hablan al alma, no se es de su reino. 

«El silencio también es discurso» (proverbio fulfulde). Y un gran comu-
nicador. Sin embargo, está desterrado de los medios de comunicación: no 
se puede reproducir en la galaxia Gutenberg, y en la audiovisual se inter
preta como fallo técnico («Corremos el peligro de que alguien estropee su 
televisor», nos dijeron en Tot Art, al comprobar que uno de los segmentos 
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enviados no tenía sonido). No obstante, el silencio es intrínseco a la con
templación de cualquier manifestación artística. 

¿Existe alguna forma satisfactoria de hacer crítica de arte en los medios 
de comunicación? Digamos que la prensa y la radio pueden señalar un 
punto de partida reflexivo y la televisión puede mostrar su apariencia for
mal. Pero ¿pueden hacer sentir? Y es que los mass-media se fijan en la 
anécdota, no en la sustancia. La emoción y la magia faltan. 

El arte en sí es la comunicación de alguna experiencia emocional e 
intelectual al mismo tiempo. En los textos o programas «serios», se inci
de únicamente en lo intelectual, para así no trivializar. En cambio, los 
medios audiovisuales, dominados por el miedo a aburrir, resaltan la parte 
emocional, que ellos entienden como agradable, haciendo así del arte, 
diseño o decoración, 

Lucy Lippard, conocida crítica feminista norteamericana, fue tachada 
de poco profesional porque solamente aceptaba escribir sobre lo que le 
gustaba. Ella respondió que, por una parte, no veía por qué tenía que dar 
a conocer algo que no le gustaba, y que, por otra, estaba totalmente de 
acuerdo en que no la llamaran crítica, porque lo que ella se consideraba 
realmente era una entusiasta. 

Sin entusiasmo, es prácticamente imposible hablar de arte. Sin embar
go, la crítica en los medios de comunicación se lo ha impuesto como 
deber. Y lo que tendría que reducirse a una simple noticia -«tienen uste
des ocasión de ver esto o lo otro»- se convierte en pequeñas tesis dog
máticas -parece que el tono dogmático avala la «seriedad» del autor-
que no sólo no aportan nada al arte, sino que lo hacen aparecer como 
algo lejano, difícil y aburrido. 

La fórmula contraria, la de presentar el arte como algo irresistiblemen
te atractivo y entretenido, también lo perjudica, porque no puede compe
tir con infinidad de novedades diseñadas para venderse a través de los 
medios de comunicación. La sociedad, ante la posibilidad de escoger 
entre reverencia y novedad, no suele tener dudas. Y como la novedad 
pasa incesantemente de moda, el infernal aparato del consumo, tiene más 
trabajo del que puede atender. 

Las culturas que no dependen de los medios de comunicación son las 
que guardan el secreto de lo que es arte, de lo que es reverencia, de lo 
que es sagrado. Las otras, las culturas del consumo, quizá tendrían que 
dejar definitivamente de lado el arte, dejarlo en manos de unos pocos 
iniciados. Un proverbio haitiano dice que el perro tiene cuatro pies y sin 
embargo no decide andar por cuatro caminos. Así, el arte tendría que 
ocupar el mismo papel que ocupa el eje en la rueda: quedarse en el cen
tro sin inmutarse, mientras todo gira a su alrededor. 

Cada medio produce sus nuevos lenguajes, y los mass-media no son 
una excepción. ¿Por qué pues no decidimos de una vez por todas que el 
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