
¿Crítica de pintura? 

He aquí una buena ocasión para repensar las poco más de cien páginas 
del único libro escrito por el cineasta francés Robert Bresson. La célebre 
obra lleva por título Notas sobre el cinematógrafo y consiste en una 
colección de fragmentos o apuntes en los que el autor reflexiona sobre la 
naturaleza de su arte y sobre las condiciones de ejercicio del mismo. La 
idea básica de Bresson es que el cine tal y como se lo concibe habitual-
mente, el cine al que estamos acostumbrados, no es sino una suerte de 
teatro filmado. A su modo de ver, quienes se dedican a producir y a rea­
lizar películas no se han ocupado de conocer ni se han preocupado por 
comprender las características propias de este arte, y así sus exigencias 
y, sobre todo, sus inmensas posibilidades, sino que se han limitado a 
adoptar no sólo los medios, los recursos y buena parte del funcionamien­
to general del teatro (actores, decorados, efectos sonoros...), sino incluso 
-y ello se revela sin duda como el aspecto más embrutecedor del equí­
voco- las propias aspiraciones del arte dramático. 

Desde esta perspectiva, Bresson pasa revista en su libro a los absurdos 
y a las disfunciones resultantes de esta errónea aproximación al arte de 
hacer películas, y nos llama así la atención acerca de un sinfín de con­
flictos tan reales y lamentables como habitualmente desapercibidos a 
causa de la costumbre, de la pereza y de la dejadez. A este «cine» con­
cebido como teatro filmado, Bresson le opone el «cinematógrafo», el 
verdadero arte cinematográfico, plenamente consciente de sus medios y 
de sus posibilidades. 

Pues bien, de entre los apuntes que podemos leer en el libro de Bres­
son, desearía destacar aquí uno en particular, que plantea una considera­
ción muy interesante y que, a mi juicio por lo menos, puede dar lugar a 
alguna que otra reflexión incluso fuera del ámbito cinematográfico. Esa 
nota es la siguiente: «Toda una crítica que no hace distinción entre CINE 
y cinematógrafo. Que de vez en cuando abre un ojo ante la presencia y la 
interpretación inadecuada de los actores, y enseguida lo cierra. Obligada a 
que le guste al por mayor todo lo que se proyecta en las pantallas». 

Podemos ver cómo, en este fragmento, Bresson va más allá de señalar 
los aspectos problemáticos o falaces de la forma más habitual de entender 
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el cine en la actualidad tanto por parte de los cineastas como por el públi­
co, para cuestionar con extrema lucidez el papel de la crítica frente a ello. 
Y es que si realizadores y público tienen sus razones al margen de la con­
sideración teórica -o incluso práctica- de la naturaleza y las implicaciones 
del medio cinematográfico o del juicio cualitativo de la obra, ello no es 
así, por supuesto, en el caso de la crítica. En efecto, se supone que la críti­
ca debe indagar y discernir, debe ser capaz de reconocer a fin de forjarse 
un criterio y, finalmente, de emitir un juicio sobre una obra. Bresson nos 
señala, en cambio, la que para él es una característica fundamental de la 
crítica de cine -esa crítica que él mismo califica, en otro lugar, de perezo­
sa y retardataria, esa crítica que hace estragos a diestro y siniestro-, a 
saber, que no se plantea la duda respecto del medio, no se lo cuestiona, 
sino que enfoca su atención exclusivamente en la obra y, así, no logra ni 
siquiera advertir los compromisos fundamentales del propio arte, que se 
supone que no debería pasar por alto para tomar en consideración y para 
valorar aquella obra desde una perspectiva verdaderamente fructífera. 

Pues bien, el objeto del presente escrito consiste en tratar de formular, 
aunque no sea más que muy sucintamente, una idea tan sencilla como la 
de que la crítica de pintura se encuentra -y además desde hace ya bas­
tante tiempo- en una situación muy parecida a la de la crítica de cine tal 
y como hemos visto que la juzga Bresson, por lo menos por lo que se 
refiere a un asunto tan importante como el que está en la base del razo­
namiento del cineasta francés. 

Por supuesto, si nos preguntamos si la crítica de pintura -en general, 
como institución (que lo es)- se plantea en la actualidad la cuestión del 
estatuto de este arte, lo primero que se nos objetará es por qué debería 
hacerlo, ya que, evidentemente, la pintura es un arte con una tradición 
larguísima, y aunque su crítica propiamente dicha -o por lo menos lo 
que actualmente entendemos como tal- sea una práctica relativamente 
reciente, lo cierto es que, por mucho que lo acerquemos, desde luego no 
podemos traer su origen más acá de los comptes rendus de los Salones 
decimonónicos. Sin embargo, no debería ser necesaria una larga argu­
mentación para manifestar que esa es precisamente la cuestión aquí: la 
que atañe a la tradición de la pintura, y más específicamente a la evolu­
ción de las condiciones históricas y de sentido en las que dicho arte 
opera y tiene lugar en la actualidad. 

Se trata, por supuesto, de la cuestión del «último cuadro», de si la pintu­
ra goza todavía de plenitud de sentido, o en todo caso de algún sentido 
verdadero y legítimo, como medio artístico -esto es, algún sentido que 
vaya más allá, por una parte, del mantenido artificialmente por el mercado 
del arte y, en el polo opuesto, del circunscrito al inviolable y libérrimo 
baluarte de la intimidad del propio artista, en cuyo seno nadie duda que 
reine la sinceridad y, en no pocas ocasiones, también el dolor-, o de si, en 
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cambio, de un tiempo a esta parte estamos viviendo el por lo demás com­
pletamente natural declive de una de las grandes formas del arte occiden­
tal, un declive tan traumático y conflictivo como real, inevitable y rotundo. 

Así, no se trata aquí de discriminar o de juzgar la validez del impulso 
artístico más o menos «puro», en tanto que desligado de la forma artística 
que lo canaliza y lo concreta en la obra resultante -asunto, por otra parte, 
indefinido donde los haya-, sino de tratar de comprender con un mínimo 
de rigor cuál es el estatuto del «producto» de este impulso. Y con toda 
franqueza, no puedo negar que la figura del pintor ante un caballete o 
echando pintura a cubos sobre una tela, mientras en los cines se proyec­
tan películas y en los ordenadores se inventan realidades -esto es, en un 
mundo poblado de infinidad de posibilidades que afectan de forma directa 
e insoslayable a los propios principios fundamentales del arte de la pintu­
ra-, me parece perfectamente asimilable a la de un iluminador de manus­
critos enclavado en pleno siglo XII: lo que está en juego no es ni su sin­
ceridad, ni su inteligencia, ni su talento, ni el reconocimiento económico 
de su obra o de su trabajo, sino simple y llanamente la vigencia y el sen­
tido de su arte en un determinado momento, bajo unas circunstancias con­
cretas, en definitiva, frente al mundo y a la historia. 

Ahora bien, lo cierto es que no me parece ni siquiera preciso estar total­
mente de acuerdo con esta opinión o diagnóstico, sino que creo que basta 
con aceptar que algo de esto hay -y así que, en todo caso, no es ésta una 
cuestión sencillamente obviable-, para considerar que merece ser tenida 
en cuenta por quien pretenda dedicarse a algo que, en principio, nadie 
está obligado a hacer, como es ir más allá de disfrutar o rechazar obras de 
arte -o en general fenómenos artísticos- en privado o en petit comité* 
para pasar a juzgarlas y a dictamintar sobre ellas en público, voceando a 
los cuatro vientos unos juicios de gusto que, si bien sabemos que poseen 
como característica intrínseca esa aspiración universal, no es desde luego 
evidente que ésta deba ser efectivamente materializada en la realidad. 

Sin embargo, entre vernissage y vernissage, en el ajetreo del día a día, 
la crítica de pintura, por lo general, parece haber arrinconado y obviado 
esta cuestión, acaso tomándola como un pintoresquismo «tarabukiniano», 
y considerándola como un historicismo más en el acervo de una posmo­
dernidad muy socorrida para este tipo de jugadas. Pero el peso de la 
cotidianidad y el de una vaga aura de prestigio (que por cierto un estudio 
un poco sensato de la historia de la crítica artística del último siglo con­
tribuye en buena medida a desvanecer) no deberían impedir que nos for­
mulásemos y, sobre todo, que tuviésemos más presentes algunas conside­
raciones tan elementales como básicas; en definitiva, que pensásemos un 
poco con nuestra propia cabeza. 

Con toda probabilidad semejante ejercicio nos acercaría más a la reali­
dad y nos resultaría infinitamente más útil para enfrentarnos a la sitúa-
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ción actual de la pintura que la azarosa guía de una crítica como la des­
crita por Bresson: una crítica pasiva y perezosa, que sólo de vez en 
cuando se fija en tal o cual «imperfección» de tal o cual obra o se digna 
dudar con displicencia acerca del rumbo de tal o cual «trayectoria artísti­
ca», mientras ella misma se resiste a -o, mejor dicho, es incapaz de-
plantearse con seriedad la pregunta por la naturaleza y, en este caso, 
principalmente por el sentido de un arte, como si esta no fuese una cues­
tión relevante a la hora de valorar una obra concreta. 

Ponerse en manos de esta crítica que se aproxima a la pintura como si 
tal cosa, de estos «profesores jurados de estética» (como los llamaba 
Baudelaire) que con su casuística todavía están pagando el altísimo pre­
cio de su vinculación al mercado del arte -o lo que es lo mismo, de su 
origen amateur y dilettante-, y a los que no se retira la confianza ni 
siquiera después de unas meteduras de pata que claman al cielo, y que 
en el ámbito científico o legal bastarían para arruinar para siempre el 
prestigio y la credibilidad de cualquiera, encomendarse a esta crítica, 
decía, se me antoja una actitud de una docilidad no sólo incomprensi­
ble, sino sobre todo de lo más inoportuna, aunque sólo sea porque, lo 
confieso, personalmente me caben pocas dudas acerca de que, en la 
actualidad, algunas de las ocasiones más propicias para que cada uno 
haga el esfuerzo de preguntarse qué cosa es realmente el arte, son las 
proporcionadas precisamente por esas meteduras de pata de la crítica, 
por esas ridiculas pifias que de vez en cuando llegan a aparecer en los 
periódicos y que, acostumbrados como estamos a ellas, en lugar de 
movernos a la reflexión, apenas llegan a hacernos enarcar las cejas 
mientras pronunciamos algún que otro comentario jocoso y pasamos 
indolentemente la página. 

Así pues, no dejemos que nos pase desapercibida la pista que Bresson 
nos ofrece, y preguntémonos qué crédito merece una crítica obligada por 
su indolencia a aceptar al por mayor todo lo que le echen, a dar palos de 
ciego entre los productos de un arte -o presuntos productos, porque a 
veces resultan no serlo-, tan sólo porque no se cuestiona la naturaleza de 
ese arte, sin siquiera preocuparse del daño o de los perjuicios que su 
inconsciencia puede ocasionar. Neguémosle nuestra confianza a una 
mirada empeñada en corretear tras las obras, en rastrearlas como si fue­
sen trufas sin parar a preguntarse qué es lo que está buscando. Negué­
mosle de una vez por todas la confianza a una mirada que, enfrentada al 
test de Rorschach, se dispondría a pontificar sobre las virtudes o los 
defectos del estilo de esa época de Rorschach, en lugar de aprovechar la 
ocasión para conocerse un poco a sí misma. 
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