¢ Critica de pintura?

He aqui una buena ocasidn para repensar las poco mdas de cien paginas
del tinico libro escrito por el cineasta francés Robert Bresson. La célebre
obra lleva por titulo Notas sobre el cinematdégrafo y consiste en una
coleccion de fragmentos o apuntes en los que el autor reflexiona sobre la
naturaleza de su arte y sobre las condiciones de ejercicio del mismo. La
idea bésica de Bresson es que el cine tal y como se lo concibe habitual-
mente, el cine al que estamos acostumbrados, no es sino una suerte de
teatro filmado. A su modo de ver, quienes se dedican a producir y a rea-
lizar peliculas no se han ocupado de conocer ni se han preocupado por
comprender las caracteristicas propias de este arte, y asi sus exigencias
y, sobre todo, sus inmensas posibilidades, sino que se han limitado a
adoptar no sélo los medios, los recursos y buena parte del funcionamien-
to general del teatro (actores, decorados, efectos sonoros...), sino incluso
-y ello se revela sin duda como el aspecto mas embrutecedor del equi-
voco— las propias aspiraciones del arte dramatico.

Desde esta perspectiva, Bresson pasa revista en su libro a los absurdos
y a las disfunciones resultantes de esta errénea aproximacion al arte de
hacer peliculas, y nos llama asi la atencién acerca de un sinfin de con-
flictos tan reales y lamentables como habitualmente desapercibidos a
causa de la costumbre, de la pereza y de la dejadez. A este «cine» con-
cebido como teatro filmado, Bresson le opone el «cinematdgrafo», el
verdadero arte cinematografico, plenamente consciente de sus medios y
de sus posibilidades.

Pues bien, de entre los apuntes que podemos leer en el libro de Bres-
son, desearfa destacar aqui uno en particular, que plantea una considera-
cidn muy interesante y que, a mi juicio por lo menos, puede dar lugar a
alguna que otra reflexién incluso fuera del dmbito cinematografico. Esa
nota es la siguiente: «Toda una critica que no hace distincién entre CINE
y cinematdgrafo. Que de vez en cuando abre un ojo ante la presencia y la
interpretacién inadecuada de los actores, y enseguida lo cierra. Obligada a
que le guste al por mayor todo lo que se proyecta en las pantallas».

Podemos ver cémo, en este fragmento, Bresson va mas alld de sefialar
los aspectos problemaiticos o falaces de la forma mds habitual de entender



22

el cine en la actualidad tanto por parte de los cineastas como por el publi-
co, para cuestionar con extrema lucidez el papel de la critica frente a ello.
Y es que si realizadores y publico tienen sus razones al margen de la con-
sideracién tedrica —o incluso préctica— de la naturaleza y las implicaciones
del medio cinematografico o del juicio cualitativo de la obra, ello no es
asi, por supuesto, en el caso de la critica. En efecto, se supone que la criti-
ca debe indagar y discernir, debe ser capaz de reconocer a fin de forjarse
un criterio y, finalmente, de emitir un juicio sobre una obra. Bresson nos
sefiala, en cambio, la que para él es una caracteristica fundamental de la
critica de cine —esa critica que €l mismo califica, en otro lugar, de perezo-
sa y retardataria, esa critica que hace estragos a diestro y siniestro—, a
saber, que no se plantea la duda respecto del medio, no se lo cuestiona,
sino que enfoca su atencién exclusivamente en la obra y, asi, no logra ni
siquiera advertir los compromisos fundamentales del propio arte, que se
supone que no deberia pasar por alto para tomar en consideracién y para
valorar aquella obra desde una perspectiva verdaderamente fructifera.

Pues bien, el objeto del presente escrito consiste en tratar de formular,
aunque no sea mas que muy sucintamente, una idea tan sencilla como la
de que la critica de pintura se encuentra —y ademads desde hace ya bas-
tante tiempo— en una situacion muy parecida a la de la critica de cine tal
y como hemos visto que la juzga Bresson, por lo menos por lo que se
refiere a un asunto tan importante como el que estd en la base del razo-
namiento del cineasta francés.

Por supuesto, si nos preguntamos si la critica de pintura —en general,
como institucién (que lo es)— se plantea en la actualidad la cuestién del
estatuto de este arte, lo primero que se nos objetard es por qué deberia
hacerlo, ya que, evidentemente, la pintura es un arte con una tradicién
larguisima, y aunque su critica propiamente dicha —~o por lo menos lo
que actualmente entendemos como tal- sea una prictica relativamente
reciente, 1o cierto es que, por mucho que lo acerquemos, desde luego no
podemos traer su origen mds acd de los comptes rendus de los Salones
decimondénicos. Sin embargo, no deberia ser necesaria una larga argu-
mentacién para manifestar que esa es precisamente la cuestién aqui: la
que atafie a la tradicién de la pintura, y mas especificamente a la evolu-
cion de las condiciones histdricas y de sentido en las que dicho arte
opera y tiene lugar en la actualidad.

Se trata, por supuesto, de la cuestién del «iltimo cuadro», de si la pintu-
ra goza todavia de plenitud de sentido, 0 en todo caso de algin sentido
verdadero y legitimo, como medio artistico —esto es, alglin sentido que
vaya mds alld, por una parte, del mantenido artificialmente por el mercado
del arte y, en el polo opuesto, del circunscrito al inviolable y libérrimo
baluarte de la intimidad del propio artista, en cuyo seno nadie duda que
reine la sinceridad y, en no pocas ocasiones, también el dolor—, o de si, en



23

cambio, de un tiempo a esta parte estamos viviendo el por lo demdas com-
pletamente natural declive de una de las grandes formas del arte occiden-
tal, un declive tan traumdtico y conflictivo como real, inevitable y rotundo.

Asi, no se trata aqui de discriminar o de juzgar la validez del impulso
artistico mds o menos «puro», en tanto que desligado de la forma artistica
que lo canaliza y lo concreta en la obra resultante —asunto, por otra parte,
indefinido donde los haya—, sino de tratar de comprender con un minimo
de rigor cudl es el estatuto del «producto» de este impulso. Y con toda
franqueza, no puedo negar que la figura del pintor ante un caballete o
echando pintura a cubos sobre una tela, mientras en los cines se proyec-
tan peliculas y en los ordenadores se inventan realidades —esto es, en un
mundo poblado de infinidad de posibilidades que afectan de forma directa
e insoslayable a los propios principios fundamentales del arte de la pintu-
ra—, me parece perfectamente asimilable a la de un iluminador de manus-
critos enclavado en pleno siglo XII: lo que estd en juego no es ni su sin-
ceridad, ni su inteligencia, ni su talento, ni el reconocimiento econémico
de su obra o de su trabajo, sino simple y Ilanamente la vigencia y el sen-
tido de su arte en un determinado momento, bajo unas circunstancias con-
cretas, en definitiva, frente al mundo y a la historia.

Ahora bien, lo cierto es que no me parece ni siquiera preciso estar total-
mente de acuerdo con esta opinidn o diagndstico, sino que creo que basta
con aceptar que algo de esto hay —y asi que, en todo caso, no es ésta una
cuestién sencillamente obviable—, para considerar que merece ser tenida
en cuenta por quien pretenda dedicarse a algo que, en principio, nadie
esta obligado a hacer, como es ir mas alld de disfrutar o rechazar obras de
arte —0 en general fendmenos artisticos— en privado o en petit comité,
para pasar a juzgarlas y a dictamintar sobre ellas en publico, voceando a
los cuatro vientos unos juicios de gusto que, si bien sabemos que poseen
como caracteristica intrinseca esa aspiracion universal, no es desde luego
evidente que ésta deba ser efectivamente materializada en la realidad.

Sin embargo, entre vernissage y vernissage, en el ajetreo del dia a dia,
la critica de pintura, por lo general, parece haber arrinconado y obviado
esta cuestidn, acaso tomandola como un pintoresquismo «tarabukiniano»,
y considerandola como un historicismo més en el acervo de una posmo-
dernidad muy socorrida para este tipo de jugadas. Pero el peso de la
cotidianidad y el de una vaga aura de prestigio (que por cierto un estudio
un poco sensato de la historia de la critica artistica del ultimo siglo con-
tribuye en buena medida a desvanecer) no deberian impedir que nos for-
muldsemos y, sobre todo, que tuviésemos mds presentes algunas conside-
raciones tan elementales como bdasicas; en definitiva, que pensdsemos un
poco con nuestra propia cabeza.

Con toda probabilidad semejante ejercicio nos acercaria mas a la reali-
dad y nos resultaria infinitamente mas util para enfrentarnos a la situa-
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cién actual de la pintura que la azarosa guia de una critica como la des-
crita por Bresson: una critica pasiva y perezosa, que sélo de vez en
cuando se fija en tal o cual «imperfeccién» de tal o cual obra o se digna
dudar con displicencia acerca del rumbo de tal o cual «trayectoria artisti-
ca», mientras ella misma se resiste a —0, mejor dicho, es incapaz de-
plantearse con seriedad la pregunta por la naturaleza y, en este caso,
principalmente por el sentido de un arte, como si esta no fuese una cues-
tién relevante a la hora de valorar una obra concreta.

Ponerse en manos de esta critica que se aproxima a la pintura como si
tal cosa, de estos «profesores jurados de estética» (como los llamaba
Baudelaire) que con su casuistica todavia estdn pagando el altisimo pre-
cio de su vinculacién al mercado del arte —o lo que es lo mismo, de su
origen amateur y dilettante—, y a los que no se retira la confianza ni
siquiera después de unas meteduras de pata que claman al cielo, y que
en el ambito cientifico o legal bastarian para arruinar para siempre el
prestigio y la credibilidad de cualquiera, encomendarse a esta critica,
decia, se me antoja una actitud de una docilidad no sélo incomprensi-
ble, sino sobre todo de lo mds inoportuna, aunque sélo sea porque, lo
confieso, personalmente me caben pocas dudas acerca de que, en la
actualidad, algunas de las ocasiones mds propicias para que cada uno
haga el esfuerzo de preguntarse qué cosa es realmente el arte, son las
proporcionadas precisamente por esas meteduras de pata de la critica,
por esas ridiculas pifias que de vez en cuando llegan a aparecer en los
periédicos y que, acostumbrados como estamos a ellas, en lugar de
movernos a la reflexién, apenas llegan a hacernos enarcar las cejas
mientras pronunciamos algin que otro comentario jocoso y pasamos
indolentemente la pagina.

Asi pues, no dejemos que nos pase desapercibida la pista que Bresson
nos ofrece, y preguntémonos qué crédito merece una critica obligada por
su indolencia a aceptar al por mayor todo lo que le echen, a dar palos de
ciego entre los productos de un arte —0 presuntos productos, porque a
veces resultan no serlo—, tan s6lo porque no se cuestiona la naturaleza de
ese arte, sin siquiera preocuparse del dafio o de los perjuicios que su
inconsciencia puede ocasionar. Neguémosle nuestra confianza a una
mirada empefiada en corretear tras las obras, en rastrearlas como si fue-
sen trufas sin parar a preguntarse qué es lo que estd buscando. Negué-
mosle de una vez por todas la confianza a una mirada que, enfrentada al
test de Rorschach, se dispondria a pontificar sobre las virtudes o los
defectos del estilo de esa época de Rorschach, en lugar de aprovechar la
ocasién para conocerse un poco a si misma,

Daniel Aragé Strasser
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