
La creación artística como crítica de arte 

La dimensión artística de la crítica de arte ha sido propugnada muchas 
veces como el factor que haría alcanzar a ésta su grado más elevado de 
eficacia. Tal ingrediente artístico sería siempre subsidiario, determinado 
por una obra previa. «Una creación dentro de otra», como escribió Osear 
Wilde en un libro titulado significativamente El crítico como artista. El 
comentario que realiza Baudelaire en un pórtico de sus Salones parece ir 
aún más lejos: «La mejor reseña de un cuadro podría ser un soneto o 
una elegía». Aunque esta frase alude a su peculiar concepción de la 
interdependencia de las artes, en el marco de una teoría general de 
«correspondencias», presagia también una posibilidad distinta de la que 
hasta ahora veníamos enunciando: la de una obra de arte nacida ella 
misma como crítica o comentario de lo artístico. Este es el camino 
emprendido por la vanguardia ya desde las primeras décadas del siglo 
XX, desde Dada y Marcel Duchamp, que culminará en el arte «postmo
dernista» pasando por la constelación de opciones planteada por el arte 
conceptual. Fueron en su inicio obras de arte dirigidas a criticar la cate
goría de lo artístico, luego a criticar la obra de arte mercantilizada y 
objetual y, casi siempre, a criticar la institución artística, sus valores y su 
dispositivo de presentación y valoración. Dada, el arte conceptual, cierto 
arte postmoderno, han partido siempre de la obra de arte existente, frente 
a la cual propusieron a su vez obras que suponían su revisión o su alter
nativa. En el arte más reciente esto es especialmente visible, ya que ese 
impulso de escrutinio y reevaluación está en la misma base de la exis
tencia de un arte fuertemente autorreflexivo, como es el postmoderno. 
La crítica del museo, del «canon» patriarcal y eurocéntrico, de la repre
sentación como instrumento ideológico, son temas comunes en el pensa
miento contemporáneo, pero han sido originados en muchos casos por la 
práctica artística. 

El objetivo de este artículo es realizar un repaso de artistas y obras que 
en la España actual constituyen ejemplos de esa actitud crítica. Hay que 
subrayar que ésta no suele ejercerse sobre obras de arte, sino sobre el 
entramado de condiciones estructurales (materiales e ideológicas) que 
determinan la función y la recepción de tales obras. Son críticas, en defi-



26 

nitiva, a lo que conocemos por «institución artística». La selección y su 
orden no responden a criterios de valoración: damos fe de lo existente. 
En este caso parece imprescindible, ya que este tipo de obras circula por 
ámbitos característicamente restringidos, y su acceso público muchas 
veces no es fácil. Esa restricción de la audiencia es, como veremos, 
constitutiva de su estrategia artística. 

José Antonio Sarmiento (Las Palmas, 1952) ha desarrollado dentro de 
estos ámbitos una obra de raíz conceptual, en ocasiones con deudas evi
dentes. «ARgenT» (1979) consistió en el reparto de octavillas y la colo
cación de pegatinas con esta palabra en diversos espacios artísticos parisi
nos, haciendo visible -y legible- la inserción de lo artístico en lo 
económico. Igual intención tenía «Título y Precio: 1.000 pesetas» (1985), 
un múltiple consistente en 200 billetes de esa cantidad tratados como 
obra de arte (enmarcados, firmados, etc.). En pleno arranque del mercado 
artístico en nuestro país, la pieza subrayaba el hecho de que la obra de 
arte es, cada vez más, una mera fiducia, un título dinerario (por más que 
esté tan pintado o esculpido). Al año siguiente realizó una tirada de 40 
ejemplares de un libro titulado Prét á porter. En él se reproducían las 
declaraciones de un conocido galerista madrileño sobre su criterio a la 
hora de seleccionar a un artista. Después aparecían varias páginas de una 
revista femenina cuyas modelos posaban en las salas de su galería, ante 
grandes lienzos de Alexanco. El pie de la página decía: «Años de investi
gación y trabajo se reflejan en la pintura de Alexanco, al igual que en 
nuestra moda, que paso a paso consigue ser consecuente, acorde con la 
cultura y el arte». En realidad, en la revista original se hacía explícita la 
vinculación a «la moda» del repentino auge de la pintura española. Lo 
que añadía Sarmiento era un condicionamiento en la lectura que nos obli
gaba a «atender» y que además situaba las declaraciones de Fernando 
Vijande dentro de una estrategia -aceptable y evidente para todos en el 
caso de la ropa- de marketing comercial. Esta es la intención que suelen 
tener las obras de Sarmiento: conectar informaciones distantes, dar 
medios al espectador para que se forme un pensamiento crítico. 

A partir de esta fecha, Sarmiento pasará de una crítica poética y gené
rica, a utilizar nombres propios y aludir a situaciones determinadas. 
También comenzará a extraer su material básico de los medios de comu
nicación (como es típico en Giro, del que luego hablaremos). Como 
decíamos al principio, pocas veces se critican aquí obras, como si éstas 
quedaran fuera de discusión. Es la esfera de su representación pública, 
de su deliberada presentación como entes asépticos de todo condiciona
miento ajeno al arte, lo que resulta objeto de comentario. Un envío de 
1993 reproduce la publicidad de la exposición «El Sueño Imperativo», 
que fuera patrocinado por la Cooperativa PSV tres años antes, junto con 
unas declaraciones coetáneas en las que su gerente exponía su interés en 
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el «arte social». La difusión de esta información, en medio del escándalo 
por la quiebra de la cooperativa de viviendas, y sin un solo comentario 
valorativo, es un buen ejemplo de la estrategia de actuación de Sarmien
to. En 1992 enviaba una tarjeta en la que reclamaba a Rogelio López 
Cuenca (con destino a una revista universitaria) la cantidad que le había 
pagado la Expo 92 por una obra posteriormente desestimada. Ese mismo 
año, tras una cierta polémica sobre el arte social, ponía en circulación el 
texto: «Juan Manuel Bonet apuñalado por Francesc Torres en el barrio 
de La Celsa». Dejando los chistes de lado, el trabajo de Sarmiento tiene 
como propósito, a nuestro juicio, revelar maliciosamente relaciones -per
sonales, institucionales, ideológicas- que solemos pasar por alto. En todo 
caso, Sarmiento las presenta, dejando que sea el espectador quien las 
formule, y en ningún caso extrae de ello conclusiones. 

En 1989 colocó en la fachada de 49 galerías de arte madrileñas el rótu
lo «Esto no es una Galería de Arte», acción documentada puntualmente 
en un envío postal concebido como una «Exposición por Correo». El sis
tema de galerías como paradigma de un determinado tipo de relación de 
la obra con el público ha sido objeto recurrente, en estos años, de diver
sas iniciativas artísticas. Como tales hemos de entender la inauguración 
perpetrada por el colectivo Estrujenbank (integrado por los pintores 
Patricia Gadea y Juan Ugalde, y el poeta Dionisio Cañas) de una galería 
de arte en un paso subterráneo de la capital. En la denominada Galería 
Mary Boone se expusieron durante varios días obras de Estrujenbank, 
junto a las de pintores amigos y otros genuinamente callejeros. En 1991 
otro colectivo, Preiswert Arbeitskolleguen, hacía lo propio en un andén 
de metro. La adquisición de las obras (dos vallas publicitarias) se efec
tuaba mediante una fotografía de polaroid de la transacción. Se evitaba 
así el engorroso traslado y se dejaba constancia del «Prestigio Adquiri
do», componente esencial de la compra de arte. La alternativa silvestre o 
la crítica irónica se transforman en una narración sin moraleja en la obra 
de Muntadas Exposición (Fernando Vijande, 1985) y Situación 
(C.A.R.S., 1988). Se trataba en ambos casos de «exponer» el lugar, el 
protocolo expositivo en lo que tiene de condicionante sobre las obras 
que allí se confirman como «artísticas». El dispositivo ha sido también, 
y a la inversa, explotado por Agustín Parejo School para dar carta de 
naturaleza a una creación apócrifa: el artista caribeño Lenin Cumbe. 

La actividad artística de José María Giro (Arahal, Sevilla, 1945) que 
aquí nos interesa -y que tiene mucho en común con la de Sarmiento- se 
inicia en 1989, tras un período de pintor abstracto y una incursión en el 
conceptual. Este último le acercó al manejo de libros y textos como ele
mento formal y como tema de sus obras posteriores. Este es, genéricamen
te, la mediación entre obra y público, un abanico de posibilidades cada día 
más abierto. Velázquez (1989) era un comentario textual y visual del tras-
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lado de los cuadros del sevillano a Nueva York, que se proponía como 
metáfora de la desvalorización cultural y sacralización económica del arte, 
tan visible aquellos años. Se critica la tendencia a convertir el arte en 
espectáculo, pero de forma más secreta, la necesidad del arte español de 
homologación exterior, para convertirse en «arte español internacional». 
Dos elementos del catálogo prefiguran lo que serán luego recursos y plan
teamientos reiterados. Uno es un libro titulado Estrategia y simulacro en 
el Arte Español, cuyo autor es José María Giro, editado por Alianza. Por
tada absolutamente verosímil (en título, en maquetación) pero falsa. El 
otro elemento es un listado doble: el de retratos velazqueños y el de perso
nalidades (artistas y críticos) que asistieron a la inauguración neoyorquina. 
Las obras de Giro se caracterizarán en adelante por la constante usurpa
ción de códigos visuales, pertenecientes al ámbito de las instituciones cul
turales, los negocios y el marketing. De estos códigos toma su autoridad 
mediática, o le sirven para objetivar visualmente sus opiniones. Los cita
dos listados apuntan a una reflexión que pondría por escrito años después: 
la indefinición de la identidad del artista, angustiado al presentir la muerte 
del arte (una ambigüedad básicamente escindida entre artista y crítico, 
concretamente). Así, en la obra de Giro artistas, críticos, mecenas, comisa
rios, etc., aparecen confundidos en muchas ocasiones -parecen intercam
biables-. En febrero de 1993 enviaba por correo un Boletín de Evaluación 
Curso 1992-93. Bajo el epígrafe de «Artistas» se confundían todos los 
tipos mencionados. Las asignaturas iban desde Formación de la Estética 
Nacional a Técnicas de Apropiación, pasando por Marketing Promocional. 
Las calificaciones parecían estar otorgadas aleatoriamente y sólo la Ética 
quedaba pendiente de evaluación. Otra versión de esta crítica de la crítica 
es el texto aparecido en el boletín El Muerto Vivo (1995): «Cómo escribí 
algunas de mis críticas». El método es semejante al declarado por Ray-
mond Roussel, en su texto homónimo. Asociaciones verbales, rupturas de 
palabras, método paranoico-crítico si se quiere, pero de resultados perfec
tamente verosímiles. Giro, pues, señala la superficialidad de la crítica 
(¿toda?), la arbitrariedad del trabajo de artistas y críticos (¿todos?), afirma
ciones poco matizadas que sería necesario argumentar un poco. En este 
sentido nos parece más acertada, en su intención de mostrar los tópicos 
con que suele caracterizar la creación artística en los medios de comunica
ción, una obra como Pasajes (1992), que el artista subtitula -o califica de
poesía experimental. Es un breve diccionario confeccionado por comenta
rios de prensa sobre artistas españoles. Pero las entradas no son nombres, 
sino la inicial del apellido. «Definiciones» en las que unas veces prima lo 
estilístico, en otras lo temático, en otras lo geográfico y que, evidentemen
te, simplifican el carácter del creador hasta convertirlo en un cliché. 

Desde 1992 y hasta hoy Giro ha realizado más de una docena de en
víos, con los formatos y composiciones más variados. En aquel año con-
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