
Crítica y escritura: retrato del crítico como 
rumiante 

El hecho de hablar aquí, en Berlín, me afecta doblemente. En principio 
porque creo que el autor habría sido muy feliz al saber que casi setenta y 
cinco años después de su muerte, A la recherche du temps perdu es obje
to de tan gran interés en Alemania, un país del que admiraba particular
mente la cultura. No es necesario citar aquí la carta que remitió a Cur-
tius el siete u ocho de marzo de 1922, por ser bastante conocida. Y 
sabemos muy bien además que la «germanofilia» de M. de Charlus 
durante la guerra es la de Proust mismo, que no podía soportar el chau
vinismo de algunos de sus compatriotas. 

Pero hay algo más que me afecta: entre todas las ciudades alemanas, 
Berlín me parece hoy en día particularmente «proustiana». He llegado a 
decir o escribir, por ejemplo en el artículo «Pélérinages proustiens á 
Venise» del Bulletin Marcel Proust, n.° 22 (1994), que en la segunda 
parte de A la búsqueda... hay un gran movimiento hacia la coincidentia 
oppositorum, hacia la unidad de los contrarios. Para hacer comprender 
esa idea con una fórmula suficientemente clara, he escrito: «Es como si 
se hubiera, de golpe, derrumbado el muro de Berlín que había separado 
siempre... etc, etc.» Esta ciudad ha vivido en su sufrimiento y en su 
sangre una experiencia semejante a la contada por Proust en la cuarta 
parte de Albertina desaparecida, cuando los dos lados opuestos se tor
nan contiguos. Es una metáfora para indicar que todas las divisiones y 
contradicciones sólo son artificiales (clase social, sexualidad, etc.), 
como la división existente durante tanto tiempo entre el lado Este y el 
lado Oeste. 

Hay, según creo, una contradicción en la actitud de Proust respecto a la 
crítica en general y a la literaria en particular Para simplificar las cosas, 
me atreveré a decir que Proust es al mismo tiempo «estructuralista» y 
«antiestructuralista» (empleo estas etiquetas en un sentido bastante 
impropio, y sólo para explicar el problema). 

El lado, por decirlo así, «estructuralista» de la crítica proustiana se 
manifiesta en la búsqueda, entre las diferentes obras de un autor, de ele
mentos constantes y recurrentes, es decir aquello que no cambia aunque 
aparentemente todo cambie. Se trata de ir a la búsqueda de un conjunto de 
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ideas fijas o de tics personales que constituirían la «diferencia específica» 
de cada escritor. Pienso sobre todo en las páginas del coloquio entre el 
Narrador y Albertina en La prisionera, allí donde en lugar de darle un 
millón de besos y de caricias le administra una lección privada de meto
dología de la crítica literaria, como si no estuviera él en un dormitorio 
sino en una sala de conferencias. Podemos recordar las geometrías obsesi
vas en las novelas de Thomas Hardy, las huellas materiales revelando una 
realidad oculta en las obras de Barbey d'Aurevilly, un cierto sentimiento 
de altivez en Stendhal, el asesinato y la expiación en Dostoievski... 

Pero pienso también en los Pastiches, donde Proust no persigue, como 
en el caso precedente, temas que retornan sino que busca asir elementos 
estilísticos, es decir una melodía constante, ritmos típicos, soluciones 
gramaticales o sintácticas o lexicales, etc. 

De ese esfuerzo por atrapar las similitudes entre las cosas aparente
mente diferentes parte el trabajo efectuado por Proust para comentar a 
Ruskin en sus bellas notas a dos traducciones. En lugar de concentrarse 
en la explicación o interpretación del pasaje en cuestión (como nosotros 
hacemos habitualmente), Proust añade la cita de otras frases o pasajes de 
Ruskin que expresan algo semejante o que desarrollan un aspecto dife
rente de la misma idea. 

Incluso en los cuadros o en las esculturas busca las recurrencias, por 
ejemplo el señor (Ephrussi) de los dos cuadros de Elstir-Renoir que el 
narrador admira en casa de los Guermantes (II, 713), las jóvenes bañistas 
desnudas, también de Elstir-Renoir, que parecen allí confundirse con las 
ninfas de un bajorrelieve del siglo XVII que se puede admirar en el par
que de Versailles (III, 906 y IV, 108), el rostro de una joven (la modelo 
Laura Dianti) en numerosos cuadros de Tiziano Vecellio (II, 173). 

En cuanto a la música, nadie ignora la importancia otorgada por Proust 
a las «frases tipo» en las obras de Vinteuil y la emoción que el Narrador 
experimenta cuando descubre que hay la misma frase musical en el Tris-
tan und Isolde vagnerianao y en la Sonata de Vinteuil (III, 664). 

Esto es lo único que hay que retener: el valor está en la relación, en la 
repetición. Por la repetición se logra atrapar la «diferencia». La tarea de 
la crítica será pues definir el carácter específico de la visión de cada 
artista o escritor con el fin de ayudar al lector a disfrutar de la obra. El 
nivel más profundo de la lectura y de la crítica deberá por tanto consistir 
en lo siguiente: aislar, en el interior de las obras complejas y polimorfas, 
los elementos originarios que no se pueden simplificar ulteriomente, 
como si se tratara de átomos indivisibles, o quizás de «arquetipos del 
inconsciente individual». Se podrían aquí reconocer las «estructuras» 
fundamentales, que serían macroestructuras o microestructuras. Y en el 
fondo se trata de atrapar la esencia por encima de todos los «accidentes» 
(trama, personajes, descripción, ideas, tesis a demostrar), etc. 
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Pero cuando se parte en peregrinaje a la búsqueda de la esencia, no es 

fácil detenerse, porque todo lo que parece en principio esencial puede 
revelarse accidental. El viaje hacia la esencia se prosigue hasta el infini
to con resultados, en ocasiones, nihilistas. Es difícil, en efecto, conciliar 
todo esto con lo que Proust ha escrito en el «prefacio» a Sésame et les 
lys, cuyo texto tiene por título Sobre la lectura, y que se podría llamar 
aquí también Sobre la crítica, porque toda crítica no es en el fondo sino 
una lectura. 

Hay, por supuesto, otro punto de vista posible. 
Para explicarlo yo emplearía una metáfora gastronómica: imaginen 

comer algo que tiene una parte dura, como el pollo con su osamenta, un 
pescado con las espinas, o un aguacate con su gordo hueso. Se haría 
buena lectura y buena crítica si se comiera todo lo que se puede comer, 
deteniéndose -para no hacer demasiado ricos a los dentistas- antes de 
mascar lo «duro», sin pretender anatomizar aquello que los dientes no 
podrían siquiera arañar. 

El valor estético estará oculto en un átomo, todo lo demás no será sino 
apariencia, «velo de Maya». Del lado de la verdad no habrá más que el 
hueso, sólo esta especie de esqueleto podrá formar parte de un dominio 
casi sagrado del «yo que escribe». Pero entonces el rol de la crítica sería 
limitado, incluso mediocre. Se trataría simplemente de atravesar, una 
capa tras otra, aquello que en un escritor es la máscara, para aproximarse 
al noúmeno pero sin llegar a él jamás. Una maldición pesa sobre la críti
ca: está condenada a moverse en la superficialidad, en la Vorstellung. A 
propósito de aquello que hace a un valor artístico verdadero, el crítico, 
como el poeta en los bellos versos de Eugenio Móntale, puede decir 
solamente: cid che non siamo, ció che non vogliamo. Es una especie de 
teología negativa. El Arte, que se encuentra al fin de La búsqueda,., se 
asemeja al Dios de Karl Barth: él es ganz anders. 

Yo no pienso que escribiendo sus pastiches Proust pretendiera atrapar 
la esencia del estilo de Balzac o de Saint-Simón, etc. A mi modo de ver, 
los pastiches dan una definición negativa y experimental de lo que en 
Balzac es la máscara, de lo que es la máscara de Flaubert, es decir su 
«manera» imitable, pero que se podría muy bien suprimir y echar a la 
papelera sin desnaturalizar un verdadero Balzac o una verdadera novela 
de Flaubert. ¿Quién puede creer que la «esencia» de Balzac está atrapa
da y recreada en una frase como «Mme Firmiani suait dans ses pantou-
fles, un des chefs d'oeuvres de 1'industrie polonaise» (ed. Milly, p. 75)? 
¿Quién puede creer que Proust es tan ingenuo? La frase que acabo de 
citar es un pasaje muy acertado de pastiche balzaciano; es uno de los 
mejores pasajes de todos los pastiches. ¿Y entonces? 

El pastiche es una parodia. Es banal. Pero es menos banal la afirma
ción siguiente: el pastiche del que he hablado no es una parodia de Bal-
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