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las, de esos trozos de marmol que en ocasiones vienen, como los de la
basilica de San Marcos, de una distancia en el espacio y en ¢l tiempo tan
realmente grande que es dificil de recorrer. Un comentario efectuado de
esta manera seria la unica lectura capaz de provocar una expansién del
texto, para que vuelva visible su dimension intertextual a menudo oculta
y subterrdnea; y al mismo tiempo es el dnico modo inteligente de explo-
rar la actividad critica proustiana, una forma de critica que puede pene-
trar en el hueso mas profundo, en la dimensidn subjetiva y «noumenal»
de la lectura.

Pero antes de continuar este discurso, que podria quedar demasiado
abstracto, quisiera proponer ejemplos y analizar dos o tres de esas tese-
las intertextuales, eligiéndolas entre las notas de la traduccidn italiana de
la editorial Mondadori que aparecera en la nueva edicién, posiblemente
en 1998. Aidn no he tenido la ocasién de publicar esas interpretaciones
por razones accidentales que no vienen al caso.

Mi primer ejemplo estd sacado del principio de Combray en Por el
camino de Swann. Se trata de la célebre referencia al «gesto de Abraham
en el grabado de Benozzo Gozzoli [...] diciendo a Sarah que ella tiene
que abandonar a Isaac» (I, 36). En m1 nota, que se remonta a 1983, me
limito a recordar al lector la importancia que los frescos del cementerio
de Pisa tuvieron para Ruskin, como él mismo lo cuenta en varlas de las
cartas a su padre, en Modern Painters, y también en Praeterita. Los vio
en 1845, cuando fue a Italia sin sus padres, y aquello le result el descu-
brimiento de la significacidn a un mismo tiempo estética y espiritual del
arte italiano de la Edad Media y del primer Renacimiento. Esta conver-
sién del gusto es el inicio de una conversion religiosa o al menos ideol6-
gica. Tuvo la revelacién de lo que Chateaubriand llamé «el genio del
cristianismo». Pero he aqui la carta de Ruskin a su padre, que Proust
pudo leer en la Intfroduction al cuarto volumen de las obras de Ruskin en
la Library Edition:

[...] You cannot guess how these men must have read Bible, how deeply the
patriarchal spirit seems written in the hearts. I have been drawing from Benoz-
zo's life of Abraham [...] To-day I have been nifishing an easy bit (easy becau-
se small and well made out) Abraham parting from the Angels when they go
towards Sodom [...] In the fresco the central angel is rising, looking back
towards Sodom with his hand raised in the attitude of condemnation, after-
wards adopted by M. Angelo in the Judgement. The two _angels turn toward
Sodom, one with his eyes steadfast on the city, the other looking back to Abra-
ham. The alatter turns away, with his hands folded in entire faith and resigna-
tion, but with such a quivering distress about the lips and appeal for pity in the
eye that [ have had the tears in mine over and over again while I was drawing
it (p. XXX).
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Quisiera proponer una hipoétesis hermenéutica que me parece convin-
cente. Estd fundada sobre un cierto nimero de desplazamientos de sen-
tidos. El padre del Narrador anuda alrededor de su cabeza un cachemir,
violeta y rosa, con el gesto de Abraham en el grabado de Benozzo
Gozzoli. jEl gesto de Abraham! Pero ;qué gesto? En la carta que aca-
bamos de leer, Ruskin habla del gesto de un angel: with his hand rai-
sed in the attitude of condemnation. Y es justamente lo que el jovenci-
simo Narrador espera de su padre, después de que ha desobedecido la
orden de irse a acostar; es una condemnation y una pena ejemplar,
como la que, en el fresco evocado, va a caer sobre la ciudad maldita,
sobre Sodoma. El gesto del dngel se torna el gesto de Abraham; la con-
denacion es atribuida al padre que, al contrario del relato de la Biblia,
no ha hecho sino conceder el perdén, exactamente como ocurre en el
relato proustiano en el cual perdona al nifio «nervioso». A este pobre
padre Edipo, los hijos quisieran hacerle actuar, a pesar suyo, el rol de
malvado, atribuyéndole sin ninguna razén la voluntad de separarlo de
su madre, aun cuando no se encuentre en la Biblia, ni evidentemente en
los frescos, ninglin pasaje en el que el marido diga a su mujer, con o
sin gesto, que una separacién de ese tipo fuera necesaria. Pero el des-
plazamiento de sentido mas importante es el cambio entre el amor exa-
gerado, y por lo tanto «culpable,» por la madre y la homosexualidad.
La culpabilidad homosexual, en el gesto del dngel en el fresco de
Benozzo Gozzoli, es una proyeccién bastante eficaz, enmascarada por
otra culpabilidad mas superficial.

Estarfa bien precisar que cuando se habla de «culpabilidad» a propési-
to de Proust y de A la buisqueda, es necesario pensar en algo que recuer-
da més la idea de la falta que se da en la antigua tragedia griega, que la
idea de «pecado» propio de los confesionarios catélicos o de la religiosi-
dad protestante. En Proust —como en el Edipo de Sé6focles, incestuoso y
parricida sin saberlo- no hay diferencia entre «falta» y «maldicién». El
tiene el sentimiento y la certeza racional de pertenecer a dos razas mal-
ditas. El gesto del angel, copiado por Ruskin con extraordinaria «compa-
sién», Mitleid, hasta derramar lagrimas, era justamente por la maldicién
de Sodoma, y debid suscitar en Proust resonancias ain mas fuertes que
en el autor de Modern Painters. Por la mediacion de una imagen —el
dibujo hecho por Ruskin que Proust encontré en la Library Editions— los
textos de Ruskin estdn intertextualmente (aunque no sea visible) presen-
tes e inmersos en el texto de Proust. Es un ejemplo, segin creo muy
bueno, de lo que quiere decir «rumiar» un texto, primero en la lectura y
luego en la escritura, hasta una asimilacion completa y su transformacién
en una nueva «miel» interiorizada.

En relacion a este fendmeno, hasta ahora me he interesado en el movi-
miento de un texto leido a un texto digerido y reescrito, es decir: en el



58

recorrido, en nuestro ejemplo, que va de Ruskin a Proust. Hasta ahora yo
no habia tenido la ocasién de reflexionar sobre el movimiento inverso:
de Proust a Ruskin, ida y vuelta. Me explicaré mds claramente: esta refe-
rencia criptica a una o varias paginas de Ruskin, que encontramos en
«Combray», modifica finalmente e] texto originario proyectando en él
una nueva luz. Después de haber pasado por las manos de Proust, la
carta de Ruskin a su padre adquiere una significacién hipotética que no
habia tenido antes. Brevemente: ;Por qué llora Ruskin? ;Cuil es el sen-
tido de esas lagrimas? ;De qué nudo interior surgen? ;De una emocién
«estética»? ¢ Simplemente del descubrimiento de la intensidad y fidelidad
con que Benozzo ha seguido el texto de la Biblia? Pero ;son razones
suficientes para llorar?

Es imposible responder a estas preguntas, pero es evidente que Proust
ha reconocido a un hermano en Ruskin y comprendido, leyendo la carta
a su padre, que el escritor inglés ha sido también golpeado por una suer-
te de maldicidn. Las ciudades malditas son muy numerosas. Tienen cada
una su Cruz.

Entre los cientos de paginas consagradas por Proust a celebrar, prolo-
gar, comentar y traducir a Ruskin, no se encuentra jamds la hipoétesis
apasionante de un Ruskin maldito. Solamente aqui, en este pasaje de Por
el camino de Swann, Proust penetra tan a fondo en la lectura, en la criti-
ca de la obra de Ruskin, y no es necesario que su hipétesis sea verosimil
en cuanto a lo biografico (confieso que no conozco el problema intimo
de Ruskin y lo dejo a su privacy). Quisiera hacer a este propdsito de
«Proust critico de Ruskin» una pardfrasis de lo que Proust ha escrito
sobre Sainte-Beuve critico o poeta: «Aparecen los Prefacios de las dos
traducciones y los articulos escritos en los periddicos y revistas. Reali-
dad, esas pocas palabras en el texto de A la busqueda». El verdadero
«Proust critico» es necesario buscarlo, y se le puede encontrar, en esas
tres lineas, en las que aparentemente se habla de todo salvo de Ruskin.
Aqui se comprende lo que Ruskin ha significado para Proust, y también
por qué, en un primer momento, lo quiso tanto. Todo lo demds es intere-
sante, pero de menos valor.

Antes de proponer otros ejemplos de intertextualidad propiamente lite-
raria, quisiera abrir un paréntesis para subrayar la importancia del rol
jugado en el texto proustiano por las imdgenes, sean ellas directamente
nombradas o activadas, por decirlo asi «en el silencio». El cuadro de
Pierre-Paul Prud’hon, La Justicia y la Venganza divinas perseguiendo al
Crimen, es evocado, en una pagina de gran intensidad er(tica, de EI
mundo de los Guermantes, cuando el Narrador va finalmente a «poseer»
a Albertine a quien ha ido a ver a su casa parisina después del fiasco de
Balbec. En el momento decisivo, cuando los dos amantes se recuestan
sobre la gran cama, la puerta se abre y ahi estd Frangoise con una lam-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



