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paginas en prosa o versos en los que el claro de luna es plateado y azu-
lado (Chateaubriand, Hugo), o bien amarillo metalico (Baudelaire,
Leconte de Lisle), es evidente que, en lo que concierne a Baudelaire, la
evocacion implicita de la Luna ofendida pone en juego las dimensiones
més dolorosas de un «complejo maternal» positivo y negativo del Narra-
dor y del escritor:

iHijo de un siglo empobrecido, veo a tu madre
que inclina el peso de los afios sobre el espejo
y escayola con arte el pecho que te nutrid!

Se podria decir que la eleccién de esta poesia, que no forma parte de
Las flores del mal en sus ediciones mas difundidas, es ya una definicién
critica importante. A través de ella, Proust nos dice que, segtn él, el
tema de la madre perdida y no reencontrada («lo que no se reecuentra
jamads, jamas») es el hilo de Ariadna que permite al lector orientarse en
el peligroso laberinto de la obra bodeleriana.

El caso de Balzac es emblemadtico. Si hubiera podido leer A la biisque-
da..., el autor de La comedia humana se habria extraiado de ver que en
aquélla se da mas importancia a La muchacha de los ojos de oro —una
novela bastante perversa y «bisexual»— que a Eugenia Grandet o a El
lirio del valle. No es necesario olvidar las numerosas alusiones al ciclo
de Vautrin, comenzando por el reecuentro fatal entre el anciano galeote y
el futuro suicida Lucien de Rubempré, evocado a través de un ramo de
telefios, «el ramo predilecto de la flora balzaquiana». Con esas palabras
enigmaticas, el homosexual Legrandin puede expresar sin demasiado
riesgo su deseo paidofilo por el Narrador que, en ese momento, era toda-
via un nifio (1,124). A través de esta referencia a Balzac, como a partir
de todas las otras del mismo autor presentadas en la novela proustiana,
aparece una imagen muy viva del escritor. El Balzac de Marcel Proust se
parece poco al que, mucho mas virtuoso y aburrido, se les ensefia a los
pobres estudiantes en los colegios. Se parece atin menos al politicamente
edificante y «objetivamente revolucionario» predicado por Lukdcs y
otros criticos.

Algunos cientos de paginas mas lejos (II,851) serd el Victor Hugo de
la «Féte chez Thérése», es decir, de Les Contemplations, quien servira a
Monsieur Charlus para decir sin dectr, cuando in extremis invita a un
paseo nocturno al Narrador (que, en aquel momento es un bello mucha-
cho sexualmente maduro y capaz de interesar, de una manera gue no
podria ser solamente intelectual, a la fria duquesa de Guermantes). El
barén dice sélo unas pocas palabras aparentemente inocentes: «jAh!,
seria agradable contemplar este ‘claro de luna azul’ en el Bosque con
alguien como usted», pero los que conocen la bella poesia de Hugo
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saben que en ésta, bajo el claro de luna azul, «La amante se oculta en la
sombra con el amante», lo mismo que Charlus desearia hacer con el
Narrador y no solamente para hablar de genealogia.

Se podria continuar durante horas o meses con todos esos ejemplos,
pero creo que el punto esencial esta ya claro. Helo aqui: la novela de
Proust nos conduce, como una brijula a través de los inmensos estantes
sobre los que estdn ordenados los textos de la literatura francesa o, mas
bien, universal. Como un «cicerén» experto y astuto, que entre las innu-
merables bellezas de Roma, conoce las atracciones que van a interesar a
los turistas que se le han confiado durante tres dias o una semana, Proust
abre para nosotros los libros y nos ofrece, prestadas, las pdginas mas
sabrosas de los maestros que ¢l ha amado mads, los pasajes que le han
provocado mayor emocién, arrancado mas lagrimas o que le han hecho
reir con mds alegria. Persiguiendo el sentido oculto de sus referencias
intertextuales, he estado encadenado por Proust, durante diez afios, en un
viaje alrededor del mundo, por las bibliotecas del mundo entero. A la
busqueda... es también una apetitosa antologia de las literaturas de diver-
sos paises. Quien se deje guiar por Proust en la eleccién de sus lecturas,
podrd estar seguro de que jamas caerd en el aburrimiento, y la idea
misma de la literatura adquirird a sus ojos la frescura y la vivacidad ini-
ciales, si por azar éstas habian sido oscurecidas por el colegio, por la
universidad y por los panoramas de las paginas «culturales» de los perio-
dicos. Si algin editor inteligente quisiera publicar la antologia de las
paginas mas bellas de la literatura de cada pais, referidas por Proust en A
la busqueda..., una antologia asi seria la prueba concreta de que «la ver-
dadera vida, la vida en fin descubierta y esclarecida, la unica vida, en
consecuencia, plenamente vivida, es la literatura» (IV,474). Ahi es nece-
sario buscar al verdadero «Proust critico», en las referencias de sus
novelas, de su Gran Obra (como dicen los alquimistas) y no en sus
«pequenas obras» como Contra Sainte-Beuve, los escritos sobre Ruskin,
los articulos para el Figaro o las revistas, y ain menos en los Pastiches.
Y, a mi modo de ver, no se debe buscar sino en las pédginas de A la bus-
queda... en las que el narrador, nuevo Pigmalién o Critico Parlante, ejer-
ce sentado sobre una butaca de critica literaria o musical o artistica, para
la educacién intelectual de algunos desdichados discipulos (Albertine, la
madre, Saint-Loup, etc.). En cuanto a la conversacién «critica» de La
prisionera, que hemos analizado en su momento, creo que una relectura
completa de sus elementos intertextuales nos conduciria al descubrimien-
to de que, tras o por encima de esa definiciones criticas, se ocultan
temas contiguos mucho mas inquietantes y apasionantes para Proust, y
relacionados con la dialéctica del deseo y de la culpabilidad que es, a
menudo, el gran armazon oculta en la que estan sélidamente encabestra-
das sus referencias.
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No daré sino un solo ejemplo: Barbey d’Aurevilly. Entre los trazos
materiales que revelan las «realidades ocultas» estid la mano de La corti-
na carmesi. Releamos pues este cuento de Las diabdlicas. Cuando la
tension narrativa es mas fuerte, la mano de la muchacha amada —que no
tiene sino dieciocho afios y se llama, como por azar, Albertina— se posa
sobre la del ain mas joven narrador y protagonista: «Creo que me voy a
desmayar... que me voy a disolver en la indecible voluptuosidad causada
por la came oprimida de esta mano, un poco grande, y fuerte como la de
un joven, que se ha cerrado sobre la mia» (J.-A. Barbey d’Aurevilly,
Oeuvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1996, vol.
II, p. 33). La mano de Albertina es fuerte como la de un muchacho y
causa una «indecible voluptuosidad». Proust habria podido decir, para-
fraseando a Baudelaire: «Hipécrita Barbey, semejante, mi hermanos.

Proust nos conduce a través de los estantes de las literaturas de todas
las lenguas y de todos los siglos con la ayuda de una brijula: el deseo.
Las resonancias mds intensas nacen en él gracias a la lectura de obras y
en particular de paginas en las que el Deseo —der Wille, como dice Scho-
penhauer: para €l la sexualidad era la més fuerte expresion de la Volun-
tad de Vivir— es mds inquictante y contagioso. Este Wille es el lado pro-
fundo de la realidad, estd por encima del velo de Maya, por encima de
lo inesencial, por encima de la critica.

Alberto Beretta Anguissola

Traduccion de Juan Malpartida
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