
62 

páginas en prosa o versos en los que el claro de luna es plateado y azu­
lado (Chateaubriand, Hugo), o bien amarillo metálico (Baudelaire, 
Leconte de Lisie), es evidente que, en lo que concierne a Baudelaire, la 
evocación implícita de la Luna ofendida pone en juego las dimensiones 
más dolorosas de un «complejo maternal» positivo y negativo del Narra­
dor y del escritor: 

¡ Hijo de un siglo empobrecido, veo a tu madre 
que inclina el peso de los años sobre el espejo 
y escayola con arte el pecho que te nutrió! 

Se podría decir que la elección de esta poesía, que no forma parte de 
Las flores del mal en sus ediciones más difundidas, es ya una definición 
crítica importante. A través de ella, Proust nos dice que, según él, el 
tema de la madre perdida y no reencontrada («lo que no se reecuentra 
jamás, jamás») es el hilo de Ariadna que permite al lector orientarse en 
el peligroso laberinto de la obra bodeleriana. 

El caso de Balzac es emblemático. Si hubiera podido leer A la búsque­
da..., el autor de La comedia humana se habría extrañado de ver que en 
aquélla se da más importancia a La muchacha de los ojos de oro -una 
novela bastante perversa y «bisexual»- que a Eugenia Grandet o a El 
lirio del valle. No es necesario olvidar las numerosas alusiones al ciclo 
de Vautrin, comenzando por el reecuentro fatal entre el anciano galeote y 
el futuro suicida Lucien de Rubempré, evocado a través de un ramo de 
telefios, «el ramo predilecto de la flora balzaquiana». Con esas palabras 
enigmáticas, el homosexual Legrandin puede expresar sin demasiado 
riesgo su deseo paidófilo por el Narrador que, en ese momento, era toda­
vía un niño (1,124). A través de esta referencia a Balzac, como a partir 
de todas las otras del mismo autor presentadas en la novela proustiana, 
aparece una imagen muy viva del escritor. El Balzac de Marcel Proust se 
parece poco al que, mucho más virtuoso y aburrido, se les enseña a los 
pobres estudiantes en los colegios. Se parece aún menos al políticamente 
edificante y «objetivamente revolucionario» predicado por Lukács y 
otros críticos. 

Algunos cientos de páginas más lejos (11,851) será el Victor Hugo de 
la «Féte chez Thérése», es decir, de Les Contemplations, quien servirá a 
Monsieur Charlus para decir sin decir, cuando in extremis invita a un 
paseo nocturno al Narrador (que, en aquel momento es un bello mucha­
cho sexualmente maduro y capaz de interesar, de una manera que no 
podría ser solamente intelectual, a la fría duquesa de Guermantes). El 
barón dice sólo unas pocas palabras aparentemente inocentes: «¡Ah!, 
sería agradable contemplar este 'claro de luna azul' en el Bosque con 
alguien como usted», pero los que conocen la bella poesía de Hugo 
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saben que en ésta, bajo el claro de luna azul, «La amante se oculta en la 
sombra con el amante», lo mismo que Charlus desearía hacer con el 
Narrador y no solamente para hablar de genealogía. 

Se podría continuar durante horas o meses con todos esos ejemplos, 
pero creo que el punto esencial está ya claro. Helo aquí: la novela de 
Proust nos conduce, como una brújula a través de los inmensos estantes 
sobre los que están ordenados los textos de la literatura francesa o, más 
bien, universal. Como un «cicerón» experto y astuto, que entre las innu­
merables bellezas de Roma, conoce las atracciones que van a interesar a 
los turistas que se le han confiado durante tres días o una semana, Proust 
abre para nosotros los libros y nos ofrece, prestadas, las páginas más 
sabrosas de los maestros que él ha amado más, los pasajes que le han 
provocado mayor emoción, arrancado más lágrimas o que le han hecho 
reír con más alegría. Persiguiendo el sentido oculto de sus referencias 
intertextuales, he estado encadenado por Proust, durante diez años, en un 
viaje alrededor del mundo, por las bibliotecas del mundo entero. A la 
búsqueda... es también una apetitosa antología de las literaturas de diver­
sos países. Quien se deje guiar por Proust en la elección de sus lecturas, 
podrá estar seguro de que jamás caerá en el aburrimiento, y la idea 
misma de la literatura adquirirá a sus ojos la frescura y la vivacidad ini­
ciales, si por azar éstas habían sido oscurecidas por el colegio, por la 
universidad y por los panoramas de las páginas «culturales» de los perió­
dicos. Si algún editor inteligente quisiera publicar la antología de las 
páginas más bellas de la literatura de cada país, referidas por Proust en A 
la búsqueda..., una antología así sería la prueba concreta de que «la ver­
dadera vida, la vida en fin descubierta y esclarecida, la única vida, en 
consecuencia, plenamente vivida, es la literatura» (IV,474). Ahí es nece­
sario buscar al verdadero «Proust crítico», en las referencias de sus 
novelas, de su Gran Obra (como dicen los alquimistas) y no en sus 
«pequeñas obras» como Contra Sainte-Beuve, los escritos sobre Ruskin, 
los artículos para el Fígaro o las revistas, y aún menos en los Pastiches. 
Y, a mi modo de ver, no se debe buscar sino en las páginas de A la bús­
queda... en las que el narrador, nuevo Pigmalión o Crítico Parlante, ejer­
ce sentado sobre una butaca de crítica literaria o musical o artística, para 
la educación intelectual de algunos desdichados discípulos (Albertine, la 
madre, Saint-Loup, etc.). En cuanto a la conversación «crítica» de La 
prisionera, que hemos analizado en su momento, creo que una relectura 
completa de sus elementos intertextuales nos conduciría al descubrimien­
to de que, tras o por encima de esa definiciones críticas, se ocultan 
temas contiguos mucho más inquietantes y apasionantes para Proust, y 
relacionados con la dialéctica del deseo y de la culpabilidad que es, a 
menudo, el gran armazón oculta en la que están sólidamente encabestra­
das sus referencias. 
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No daré sino un solo ejemplo: Barbey d'Aurevilly. Entre los trazos 
materiales que revelan las «realidades ocultas» está la mano de La corti­
na carmesí. Releamos pues este cuento de Las diabólicas. Cuando la 
tensión narrativa es más fuerte, la mano de la muchacha amada -que no 
tiene sino dieciocho años y se llama, como por azar, Albertina- se posa 
sobre la del aún más joven narrador y protagonista: «Creo que me voy a 
desmayar... que me voy a disolver en la indecible voluptuosidad causada 
por la carne oprimida de esta mano, un poco grande, y fuerte como la de 
un joven, que se ha cerrado sobre la mía» (J.-A. Barbey d'Aurevilly, 
Oeuvres romanesques completes, París, Gallimard, La Pléiade, 1996, vol. 
II, p. 33). La mano de Albertina es fuerte como la de un muchacho y 
causa una «indecible voluptuosidad». Proust habría podido decir, para­
fraseando a Baudelaire: «Hipócrita Barbey, semejante, mi hermano». 

Proust nos conduce a través de los estantes de las literaturas de todas 
las lenguas y de todos los siglos con la ayuda de una brújula: el deseo. 
Las resonancias más intensas nacen en él gracias a la lectura de obras y 
en particular de páginas en las que el Deseo -der Wille, como dice Scho-
penhauer: para él la sexualidad era la más fuerte expresión de la Volun­
tad de Vivir- es más inquietante y contagioso. Este Wille es el lado pro­
fundo de la realidad, está por encima del velo de Maya, por encima de 
lo inesencial, por encima de la crítica. 
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