
La poesía y su lector 

Tal vez la reflexión que mejor ha captado la sensación de final de 
época de toda su generación esté expresada en el Libro del Desasosiego, 
de Pessoa: «Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivían en 
una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado. Nosotros 
somos herederos de la destrucción». 

Esta herencia de destrucción es, posiblemente, un sentimiento que 
acompaña a todas las generaciones desde que el hombre se acostumbró a 
pensar sobre sí. Es el precio que cobra el espejo de la auto-contempla­
ción, aunque haya que agregar de inmediato que hay épocas más des­
tructivas que otras y, en consecuencia, herederos de ruinas de distintos 
grados. Este siglo ha sido pródigo en ruinas, y este es el extremo males­
tar (anticipatoriamente, puesto que el siglo XX acababa de empezar), 
que impregna La tierra baldía de Eliot, uno de los poemas que muestra 
con más eficacia la herencia de derrumbe físico y moral que recibió 
Occidente al terminar la guerra del 14. 

Se sabe que este poema fue escrito por Eliot y corregido por Pound, y 
que en premio a su brillante tarea de editor, Pound recibió el homenaje de 
su autor en la célebre dedicatoria: a «il miglior fabbro». Hace unos años 
se publicó, para regocijo de exégetas, maniáticos y arqueólogos, el texto 
completo tal y como lo escribió Eliot; y puede verse allí que el trabajo de 
Pound consistió en podar: suprimir casi 500 versos de los más de 800 que 
tenía el original. El poema exponía una serie de monólogos que remitían 
a un núcleo central, algo disperso, como si cada hablante, uno y distinto, 
contara las peripecias de diversos procesos. La poda de Pound, para darle 
intensidad, consistió, sobre todo, en acentuar lo que en el original ya esta­
ba: cortar los nexos, las relaciones de causa y consecuencia, las mencio­
nes que explicaban el paso de una escena a otra. Y esta poda, a la vez 
que significó proponer el collage literario, sirvió para aumentar el efecto 
de mundo fracturado, resaltar la quiebra, mostrar las caries y la ruina de 
lo que, hasta hacía poco, había mantenido la apariencia de una armonía 
sensata. La tierra baldía viene a mostrarnos, como sólo sucede con cier­
tas evidencias, la conciencia golpeada de un derrumbe final: tierra arrasa­
da, donde sólo con un esfuerzo sostenido e inspirado sería posible volver 
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a empezar. Eliot, desde luego, ni siquiera se plantea el problema de tener 
que empezar de nuevo: su esteticismo Victoriano, tan deliberado, le per­
mitía pensar que, en el supuesto de que el mundo vaya hacia alguna 
parte, tiene que ir, por cordura y buenas maneras, en la dirección correcta. 
O, en caso contrario, merece perderse por mérito propio. Y, sin embargo, 
él es quien pone las bases con este poema para que (con el relativismo 
comparativo de una afirmación como ésta) la poesía occidental comience 
de nuevo; sólo que esta tarea resultaba tan ardua y compleja que por lo 
visto no podía hacerla un solo hombre. 

En 1922, cuando se publicó La tierra baldía, había irrumpido ya, aun­
que no había concluido, la avalancha neorromántica de la vanguardia; 
exaltación del sujeto hasta el extremo de concebir lo intransferible como 
expresión del yo; el discurso automático de la libre conexión que, efecti­
vamente, estableció conexiones libres y nuevas; como un delirio lúcido 
que prioriza lo que, por tener tal vez una coherencia superior, no se ter­
mina de entender del todo. En ese momento de monólogo interior del 
sujeto disperso (o, mejor, reunidor de elementos dispersos), Eliot conci­
be, y Pound lo ayuda a concretar, la posibilidad del fragmento super­
puesto, la visión polifacética, no de un objeto, sino de una situación. 
Esta tarea, que significaba desentenderse a la vez del sujeto y del objeto 
para darle atención al contexto, requería una labor conjunta, no al modo 
de las escuelas de vanguardia, que surgieron como marejadas colectivas 
con manifiestos incluidos, sino como trabajo de complementación, por­
que fue el momento en que la poesía moderna dejó de confiar en la 
extroversión volcánica, con algo de catarsis, y se dedicó a dar estructura 
a su desasosiego. 

Precisamente, la palabra estructura es la que mejor define, desde un 
punto de vista técnico, la poesía de Eliot y, en especial, La tierra bal­
día. El propio Eliot dejó dicho que un poema no se escribe sino que se 
arma. Y para esta empresa de darle estructura a su poema (y, de paso, a 
buena parte de la poesía moderna) necesitó, como en una ejecución a 
cuatro manos, contar con el ojo infalible de Pound, quien ya había pos­
tulado la necesidad de mantener el lenguaje en estado de eficacia. La 
eficacia vino, esta vez, de pasar de un estupor a otro sin explicar las 
razones de esta traslación, con algo de escamoteo de la lógica. El resul­
tado terminó siendo una serie de datos que el poeta aportaba al lector 
para que éste estableciera las conexiones y las razones de proximidad 
por las cuales cada elemento estaba acompañado de los otros. Es decir 
que el punto de coherencia debía establecerlo el destinatario, lo que en 
términos de continuidad histórica significaba nada menos que crear un 
nuevo tipo de lector. 

Esto ocurre cada tanto, cada vez que una nueva perspectiva de lectura 
renueva los datos del conocimiento. Por ejemplo, el Siglo de Oro espa-
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ñol, además de una convulsión literaria, significó ia aparición de una 
exigencia distinta, y prueba de ello es la perplejidad con que fueron reci­
bidos los aportes de Boscán y Garcilaso por la comunidad tradicionalis-
ta, que llegó incluso a sentirse agredida en la base cultural que la susten­
taba. Ha quedado, en este sentido, el testimonio de Cristóbal de 
Castillejo en su Reprensión contra los poetas españoles que escriben en 
verso italiano, un poema que tiene también otro título, más resentido: 
Contra los que dexan los metros castellanos y siguen los italianos. Allí 
imagina Castillejo una especie de tribunal de la historia, formado por 
Juan de Mena, Jorge Manrique, Cartagena, Garci-Sánchez y Bartolomé 
de Torres Naharro, que descalifica de distinto modo los poemas culpa­
bles de Boscán y Garcilaso: por estar ya hechos en la poesía castellana, 
por pecar de «oscura prolixidad», por ser inferiores e insuficientes, o por 
ser fácilmente reproducibles con la vieja y sobrada preceptiva. Pero el 
momento más revelador del alegato sucede, a mi juicio, cuando ambos 
poetas, Boscán y Garcilaso, se presentan ante «los trovadores», recitan 
sus poemas y resultan tan incomprensibles que oyéndolos hablar nuevo 
lenguaje/ mezclado de estranjera poesía,/ con ojos los miraban de 
estranjeros. Esta noción de extranjería o, lo que es lo mismo, de ajeni-
dad, es la clave del problema: la nueva forma de expresión requería, 
para ser comprendida, un nuevo tipo de lector, que se sorprendiera ante 
lo inesperado, pero con un tipo de sorpresa que no implicara un rechazo 
y menos aún, un rechazo por razones patrias o tribales. 

Tres siglos después Proust, fundándose en razones exactamente opues­
tas, puede decir que «los libros hermosos están escritos en una especie 
de lengua extranjera». Es decir, aceptaba como algo a favor la sorpresa 
que propone un nuevo estilo. 

Crear cada tanto un nuevo lector es, pues, una tarea necesaria de la 
literatura. Pareciera que el tipo de lector que requiere la poesía actual 
tiene que estar pendiente, no sólo de lo lineal, sino también de lo estruc­
tural del poema; es el que recoge los datos distintos y los junta en un 
significado múltiple: uno y múltiple; o, si se prefiere, es el que registra 
los picos de intensidad de distinto orden que convergen en una situación 
compleja. Por otra parte, interesa agregar que, desde el punto de vista 
del lector, y referido a la poesía moderna, la pregunta sobre qué quiere 
decir un poema es la que lo aparta definitivamente de la poesía y, en 
todo caso, lo acerca a la versificación. Esta es la paradoja de esa «com­
prensión general e imperfecta» que reclamaba Coleridge para un mejor 
acercamiento a la poesía. 

Contar ese paisaje en ruinas, y organizar con él un nuevo orden, era 
al parecer la tarea de la época. Un desasosiego que requería, por lo 
menos, el esfuerzo de dos poetas: uno para hacer la propuesta, otro 
para terminar de armarla; lo que en el fondo mostraba las dos caras de 



96 

una misma tarea de composición. Armar un nuevo poema era armar, a 
la vez, un nuevo lector: quién deberá tener la atención múltiple del que 
selecciona, reúne y, finalmente, sabe que una misma emoción gira 
sobre ejes distintos, convergentes y a la vez contradictorios. 
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