La poesia y su lector

Tal vez la reflexién que mejor ha captado la sensacién de final de
época de toda su generacion esté expresada en el Libro del Desasosiego,
de Pessoa: «Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivian en
una época que todavia tenfa reflejos de la solidez del pasado. Nosotros
somos herederos de la destruccién».

Esta herencia de destruccién es, posiblemente, un sentimiento que
acompafia a todas las generaciones desde que el hombre se acostumbrd a
pensar sobre si. Es el precio que cobra el espejo de la auto-contempla-
cion, aunque haya que agregar de inmediato que hay épocas mds des-
tructivas que otras y, en consecuencia, herederos de ruinas de distintos
grados. Este siglo ha sido prédigo en ruinas, y este es el extremo males-
tar (anticipatoriamente, puesto que el siglo XX acababa de empezar),
que impregna La tierra baldia de Eliot, uno de los poemas que muestra
con mas eficacia la herencia de derrumbe fisico y moral que recibi6
Occidente al terminar la guerra del 14.

Se sabe que este poema fue escrito por Eliot y corregido por Pound, y
que en premio a su brillante tarea de editor, Pound recibié el homenaje de
su autor en la célebre dedicatoria: a «il miglior fabbro». Hace unos afos
se publicd, para regocijo de exégetas, manidticos y arquedlogos, el texto
completo tal y como lo escribié Eliot; y puede verse alli que el trabajo de
Pound consistié en podar: suprimir casi 500 versos de los mas de 800 que
tenia el original. El poema exponia una serie de mondlogos que remitian
a un nucleo central, algo disperso, como si cada hablante, uno y distinto,
contara las peripecias de diversos procesos. La poda de Pound, para darle
intensidad, consistio, sobre todo, en acentuar lo que en el original ya esta-
ba: cortar los nexos, las relaciones de causa y consecuencia, las mencio-
nes que explicaban el paso de una escena a otra. Y esta poda, a la vez
que significé proponer el collage literario, sirvié para aumentar el efecto
de mundo fracturado, resaltar la quiebra, mostrar las caries y la ruina de
lo que, hasta hacia poco, habia mantenido la apariencia de una armonia
sensata. La tierra baldia viene a mostrarnos, como solo sucede con cier-
tas evidencias, la conciencia golpeada de un derrumbe final: tierra arrasa-
da, donde sélo con un esfuerzo sostenido e inspirado seria posible volver
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a empezar. Eliot, desde luego, ni siquiera se plantea el problema de tener
que empezar de nuevo: su esteticismo victoriano, tan deliberado, le per-
mitia pensar que, en el supuesto de que el mundo vaya hacia alguna
parte, tiene que ir, por cordura y buenas maneras, en la direccién correcta.
O, en caso contrario, merece perderse por mérito propio. Y, sin embargo,
él es quien pone las bases con este poema para que (con el relativismo
comparativo de una afirmacidon como ésta) la poesia occidental comience
de nuevo; s6lo que esta tarea resultaba tan ardua y compleja que por lo
visto no podia hacerla un solo hombre.

En 1922, cuando se publicé La tierra baldia, habia irrumpido ya, aun-
que no habia concluido, la avalancha neorromdintica de la vanguardia;
exaltacién del sujeto hasta el extremo de concebir lo intransferible como
expresion del yo; el discurso automaético de la libre conexién que, efecti-
vamente, establecié conexiones libres y nuevas; como un delirio licido
que prioriza lo que, por tener tal vez una ccherencia superior, no se ter-
mina de entender del todo. En ese momento de mondlogo interior del
sujeto disperso (0, mejor, reunidor de elementos dispersos), Eliot conci-
be, y Pound lo ayuda a concretar, la posibilidad del fragmento super-
puesto, la visiéon polifacética, no de un objeto, sino de una situacion.
Esta tarea, que significaba desentenderse a la vez del sujeto y del objeto
para darle atencion al contexto, requeria una labor conjunta, no al modo
de las escuelas de vanguardia, que surgieron como marejadas colectivas
con manifiestos incluidos, sino como trabajo de complementacion, por-
que fue €l momento en que la poesia moderna dejé de confiar en la
extroversion volcanica, con algo de catarsis, y se dedicd a dar estructura
a su desasosiego.

Precisamente, la palabra estructura es la que mejor define, desde un
punto de vista técnico, la poesia de Eliot y, en especial, La tierra bal-
dia. El propio Eliot dejé dicho que un poema no se escribe sino que se
arma. Y para esta empresa de darle estructura a su poema (y, de paso, a
buena parte de la poesia moderna) necesitd, como en una ejecucién a
cuatro manos, contar con el ojo infalible de Pound, quien ya habia pos-
tulado la necesidad de mantener el lenguaje en estado de eficacia. La
eficacia vino, esta vez, de pasar de un estupor a otro sin explicar las
razones de esta traslacién, con algo de escamoteo de la l6gica. El resul-
tado terminé siendo una serie de datos que el poeta aportaba al lector
para que éste estableciera las conexiones y las razones de proximidad
por las cuales cada elemento estaba acompaiiado de los otros. Es decir
que el punto de coherencia debia establecerlo el destinatario, lo que en
términos de continuidad histérica significaba nada menos que crear un
nuevo tipo de lector.

Esto ocurre cada tanto, cada vez que una nueva perspectiva de lectura
renueva los datos del conocimiento. Por ejemplo, el Sigio de Oro espa-
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fiol, ademas de una convulsiOn literaria, significd Ia aparicién de una
exigencia distinta, y prueba de ello es la perplejidad con que fueron reci-
bidos los aportes de Boscan y Garcilaso por la comunidad tradicionalis-
ta, que llegd incluso a sentirse agredida en la base cultural que la susten-
taba. Ha quedado, en este sentido, el testimonio de Cristébal de
Castillejo en su Reprension contra los poetas espafioles que escriben en
verso italiano, un poema que tiene también otro titulo, méas resentido:
Contra los que dexan los metros castellanos y siguen los italianos. AlM
imagina Castillejo una especie de tribunal de la historia, formado por
Juan de Mena, Jorge Manrique, Cartagena, Garci-Sanchez y Bartolomé
de Torres Naharro, que descalifica de distinto modo los poemas culpa-
bles de Boscan y Garcilaso: por estar ya hechos en la poesia castellana,
por pecar de «oscura prolixidad», por ser inferiores e insuficientes, o por
ser fdcilmente reproducibles con la vieja y sobrada preceptiva. Pero el
momento mdas revelador del alegato sucede, a mi juicio, cuando ambos
poetas, Boscin y Garcilaso, se presentan ante «los trovadores», recitan
sus poemas y resultan tan incomprensibles que oyéndolos hablar nuevo
lenguaje/ mezclado de estranjera poesta,/ con ojos los miraban de
estranjeros. Esta nocién de extranjeria o, lo que es lo mismo, de ajeni-
dad, es la clave del problema: la nueva forma de expresién requeria,
para ser comprendida, un nuevo tipo de lector, que se sorprendiera ante
lo inesperado, pero con un tipo de sorpresa que no implicara un rechazo
y menos atn, un rechazo por razones patrias o tribales.

Tres siglos después Proust, funddndose en razones exactamente opues-
tas, puede decir que «los libros hermosos estdn escritos en una especie
de lengua extranjera». Es decir, aceptaba como algo a favor la sorpresa
que propone un nuevo estilo.

Crear cada tanto un nuevo lector es, pues, una tarea necesaria de la
literatura. Pareciera que el tipo de lector que requiere la poesia actual
tiene que estar pendiente, no séle de lo lineal, sino también de lo estruc-
tural del poema; es el que recoge los datos distintos y los junta en un
significado multiple: uno y multiple; o, si se prefiere, es el que registra
los picos de intensidad de distinto orden que convergen en una situacion
compleja. Por otra parte, interesa agregar que, desde el punto de vista
del lector, vy referido a la poesia moderna, la pregunta sobre qué quiere
decir un poema es la que lo aparta definitivamente de la poesia y, en
todo caso, lo acerca a la versificacion. Esta es la paradoja de esa «com-
prension general e imperfecta» que reclamaba Colernidge para un mejor
acercamiento a la poesia.

Contar ese paisaje en ruinas, y organizar con €l un nuevo orden, era
al parecer la tarea de la época. Un desasosiego que requeria, por lo
menos, el esfuerzo de dos poetas: uno para hacer la propuesta, otro
para terminar de armarla; lo que en el fondo mostraba las dos caras de
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una misma tarea de composicién. Armar un nuevo poema era armar, a
la vez, un nuevo lector: quién debera tener la atencién muiltiple del que
selecciona, retine y, finalmente, sabe que una misma emocién gira
sobre ejes distintos, convergentes y a la vez contradictorios.
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