versal, gracias al arte. Por otra
parte, en esta sociedad cuantifica-
da donde todo se somete al con-
senso del mercado, el arte conti-
nda exceptudndose. Ante él, todo
consenso es invalido. Aunque res-
ponde siempre a ciertas circunstan-
cias histdricas, lo que en €l hay de
arte es transhistorico. Es lo que
Lyotard denomina gesto, lo que
lleva, en la misica, a lo inaudible
y en la pintura, a lo invisible.

La posmodernidad empieza, tal
vez, con la decapitacién del rey
absoluto y la mudez de Dios, que
se decreta muerto. Indirectamente,
estos actos confirman que ya no
hay Otro. El resultado es el doble
nihilismo: el pasivo de la prescin-
dencia y el activo del terrorismo.

Pero ;ha callado Dios, desapare-
cido el Otro, todo es absolutamen-
te relativo? El arte desmiente la
ausencia del Otro, en su afirma-
cién instantdnea de lo absoluto. El
arte, cuando insiste en serlo -y la
insistencia es su vida— sefiala la
radical otredad de lo que vivimos,
la dialéctica entre el uno que cree-
mos ser y €l otro que no es, para
buscar el ser que tal vez seamos o
podamos ser.

Toda civilizacion es mortal, pero
no todas lo saben. La posmoderni-
dad se incardina en ese momento
en que Occidente advierte su pro-
pia mortalidad y funda el museo,
es decir la institucion de lo inmor-
tal. La posmodernidad estetiza la
vida y la filosofia que la piensa,
haciendo de toda la Ciudad un
museo viviente. Recuperar las dis-
tancias, la memoria museificada
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que nos habilita para narrarnos, la
busca insaciable de la vida secreta,
la reiteraciéon de la diferencia hu-
mana, no sdlo sirve para criticar
nuestra condicién posmoderna, si-
no que también nos evade de un
peligro mayor: el nihilismo activo
del terror y su compensacién por
la desaparicion del sujeto en la or-
todoxia, como una mera pieza en
la maquinaria de la institucién.

B.M.

Dos poetas

Pequeiios juegos para la
muerte!

Aunque pudiera muy bien pare-
cerlo, no es extrafio el subito des-
cubrimiento en estos ulltimos afios
de ciertos escritores que, bajo im-
pulsos parejos, se acogieron al si-
lencio como salvaguarda o refugio
final. Tal fue el caso de Basilio
Fernandez y Luis Alvarez Piiier,
ambos alumnos de Gerardo Diego
durante la estancia del poeta en Gi-
j6n, quienes, al término de la Gue-

I Luis Sdenz de la Calzada, Pequefias co-
sas para el agua, Ave del Paraiso, Madrid,
1996, 130 pdgs.



142

rra Civil, entraron en un mutismo
que solo cedié con la muerte, en un
caso, y en el otro con lentas y pu-
dorosas concesiones. Tal es el ejem-
plo, asimismo, del leonés Luis Sa-
enz de la Calzada, de quien nos lie-
ga ahora con caracter péstumo un
poemarto concluso y aparentemente
aislado en el tiempo. No es extraia,
repito, sino mas bien légica e inevi-
table, esta aparicion de su obra iné-
dita, como inevitable es que dicha
obra se engaste en el linaje de la
palabra poética. Existe toda una
franja generacional, la de aquellos a
quienes la Guerra Civil sorprendi6
en su veintena, que salid fracturada
sin remedio de un conflicto que po-
cos pudieron asumir cabalmente.
Estuvieron, quizd, entre los mas
perjudicados en un contexto que no
admite la gradacién en el dolor,
pues la guerra los sorprendié en su
paso a la edad adulta, provistos de
una amplia formacién que no hallé
cauce adecuado. Para muchos, edu-
cados en el espiritu de exaltacion y
vanguardia de los afios treinta, la
contienda supuso una grave Crisis
emocional, y la desaparicién de
gran parte de cuanto nutriera sus in-
quictudes. De ahi el pudor, el silen-
cio, el didlogo mudo con la propia
conciencia, el retiro a los cuartos
abandonados del deseo. De ahi,
también, la lucha con el poema,
pues la palabra poética es descen-
dencia y cercania del silencio: Gnica
herramienta de que disponemos pa-
ra hablar de aquello de lo que no se
puede o no se quiere hablar, para
nombrar, aun tangencialmente, lo
que de otro modo s6lo intuirfamos.

Como Basilio Fernandez o Luis
Alvarez Pifier, también representa
Luis Séenz de la Calzada un esla-
bon con la aventura creativa de la
generacién del 27, en este caso
gracias a su estancia en la Resi-
dencia de Estudiantes y su amistad
con Federico Garcifa Lorca. Pro-
ducto de la Institucidn Libre de
Ensefanza, supo aliar un talante
humanista con su gusto por la van-
guardia artistica de entreguerras,
que si en pintura le llevd a los pre-
dios del surrealismo, en el poema
aparece como articulaciéon de un
eclecticismo basado en los hallaz-
gos del creacionismo y el ultrafs-
mo. Ello le distancia radicalmente
de los afanes garcilasistas de parte
de su generacién, y lo aproxima,
con salvedades que exploraremos,
a los dos alumnos de Diego, en un
intento por dotar de preocupacio-
nes existenciales y metafisicas a
una poesia basada en el juego y la
exploracién lingiiisticas. Los resul-
tados de este esfuerzo, que tiene
raiz y expresion plena en los poe-
mas de Larrea y Vallejo, son féaci-
les de encontrar en las paginas de
Pifier y Ferndndez correspondien-
tes a la inmediata posguerra. Los
encontramos también en el libro
de Sdenz de la Calzada, pero con
matices propios que hacen de su
lectura una experiencia sensible-
mente mas satisfactoria.

Pequeiias cosas para el agua fue
redactado, como se indica en las
paginas preliminares, a lo largo de
1952, y finalizado en enero del
ano siguiente. Se halla compuesto
por 75 poemas, divididos en tres



secciones de 25, 20 y 30 poemas
cada una, y viene acompaifiado de
un apéndice con dos breves textos
que el autor pensaba utilizar origi-
nalmente como prélogos o poéti-
cas. Hay, pues, una clara preocu-
pacién en el autor por senalar el
parentesco entre los diferentes
poemas y subrayar su evidente
unidad tonal e ideolégica, que la
lectura mas superficial no puede
sino ratificar.

Los propios subtitulos de las sec-
ciones: «Relatos», «Sucesos» y
«Didlogos», apuntan con claridad a
la base o excipiente del texto, que
es fundamentalmente narrativo y
dramatico. En efecto, los poemas
se articulan como breves historias
o intercambios donde diversos per-
sonajes conforman un teatro de li-
mites difusos y a veces contradic-
torios. Dos personajes destacan con
particular nitidez: la mujer (peque-
fia o de cara alta, de parpados pe-
sados o de cabello suelto) y el nirio
muerto, cuyas mualtiples reencarna-
ciones (nifio blanco, nific que mu-
rié de noche, nifio enfermo, etc.)
van y vienen continuamente por las
paginas del libro, confirmando la
incapacidad de aquellos que le ro-
dean por mantenerle con vida. Ni
la madre, ni los doctores, ni el pro-
fesor, logran que el nifio deje de
ser nunca ese recién nacido que
«debajo de una piedra vuelta azul
por la luna... mamaba un poco de
nitrégeno/ puesto a secar al sol»,
como se le describe en «Historia
triste», donde los ecos de «Mujer
con alcuza» de Damaso Alonso
(«Esa mujer pequefa,/que atraviesa
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la calle del revés/ tan pequefia co-
mo un cacho de pajaro») se dilu-
yen en un paisaje de onirismo mi-
roniano que amortigua en parte el
horror connatural al relato. Esto
parece mas evidente en los poemas
breves, donde el aparente tremen-
dismo de la anécdota encuentra ali-
vio en la imagineria y la ordena-
cion grafica de los elementos:

Que venga ese buey torvo que
apacienta en la calle
con su lengua de hormigas,
con sus 0jos de pez
y su piel de zapato,
que yo le echaré un dedo para que
se alimente
y un poco de la arteria femoral
que fue del nifio que murié de noche,
y que no tiene tumba
porque el alcalde prohibio los
huecos.

De ahi su proximidad y su dis-
tancia a un tiempo del tono rehu-
manizador de la época, practicado
por los poetas de la revista leonesa
Espadaria. Los poemas son relatos
o breves instantes de didlogo que
no evitan el horror o el absurdo,
pero que se insertan en un paisaje
onirico fuertemente visualizable
donde conviven el humor y formas
de extrafa belleza; el lenguaje tie-
ne de ultraista su fascinacién por
el mundo del progreso cientifico,
pero trasciende su caracter de me-
ro decorado para cargarse de sub-
jetividad y ambigiiedad irdnica; el
tejido narrativo-dramatico se desa-
rrolla sobre patrones métricos re-
conocibles (heptasilabos, endecasi-
labos, alejandrinos) que lo sujetan
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y adensan; y, finalmente, el verso
no elude el hipérbaton ni la elipsis
sintictica en su intento por ser fiel
al ritmo marcado.

Afirma Antonio Gamoneda en su
iluminador aunque quizis algo es-
cueto prélogo que «de ninguna
manera me parece éste un poema-
rio aislado y ocasional [...] La po-
tenciacién ‘ritmica de la palabra
no... se obtiene de la mafana a la
tarde; la intuicibn compositiva,
tampoco». El lector no puede sino
estar de acuerdo con esta aprecia-
cion. Sin embargo, se dan en el li-
bro algunas claves que sugieren
que el acercamiento de Sdenz de
la Calzada a la palabra poética fue,
cuando menos, ambivalente. Algo
asi parecen querer decir los dos
poemas de salutacién y despedida
con que se abre y cierra el libro.
En evidente clave lorquiana («Fo-
rastero, cuibrete de luna/ y deja en
sitio claro tu caballo», se lee en el
primero), estos poemas anuncian
la visita de una palabra extranjera
que fija, en un mismo impulso,
«vivencias inconscientes, restos de
suefio, digestiones dificiles, impre-
siones cenestésicas, [...] lo sucio,
los recortes inservibles, los resi-
duos molestos». La visita es corta
y dura lo que la noche: «Forastero,
tenemos amistad,/ y ya puedes
marcharte a otro horizonte./ Que el
sol de la mafiana te acompaiie/ al
escalar el coraz6n del mar». Bien
por su propia naturaleza, bien por
deseo expreso del poeta, la palabra
del poema es fugaz y surge de un
trasmundo lunar que exige fre-
cuentacién o cultivo prudente.

( Anterior

La casa de la lumbre?

La sumision de los drboles, Glti-
mo poemario hasta la fecha de To-
mas Salvador Gonzalez (Zamora,
1952), toma su nombre de una her-
mosa cita de John Berger que pre-
cede y parece cifrar el peculiar mo-
vimiento de estos poemas: «Caia
una lluvia fina; los arboles estaban
totalmente quietos. Y recuerdo que,
segiin conducia por aquellas ceira-
das curvas, iba pensando que, si
fuera capaz de definir o comprender
la naturaleza de la sumisién de los
arboles, podria aprender algo mas
sobre el cuerpo humano, al menos
sobre el cuerpo que se ama». En
otras palabras, el conocimiento o su
biisqueda se define aqui como afi-
nacién, como cercania progresiva a
un ndcleo iluminador que puede ser
cercado, despojado de sus disfraces
sin mas ayuda que la interrogacion.
Por otro lado, se afirma el valor de
la analogia: comprender los arboles
es comprender el cuerpo que se
ama, pero dicha comprensién no es
posible si su objeto no habita pre-
viamente en nosotros: fuera y den-
tro son una misma sustancia. Asi
pues, los poemas de La sumision de
los drboles se presentan como esla-
bones en un proceso infatigable de
aprendizaje que trata de extraer la
médula de sentido de cuanto les ro-
dea y permite su existencia: memo-
ria y deseo, tacto y mirada, suefio y
presentimiento.

2 Tomds Salvador Gonzdlez, La sumisiéon
de los arboles, Ave del Paraiso, Madrid,
1996, 77 pdgs.

Siguiente :)



