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versal, gracias al arte. Por otra 
parte, en esta sociedad cuantifica-
da donde todo se somete al con­
senso del mercado, el arte conti­
núa exceptuándose. Ante él, todo 
consenso es inválido. Aunque res­
ponde siempre a ciertas circunstan­
cias históricas, lo que en él hay de 
arte es transhistórico. Es lo que 
Lyotard denomina gesto, lo que 
lleva, en la música, a lo inaudible 
y en la pintura, a lo invisible. 

La posmodernidad empieza, tal 
vez, con la decapitación del rey 
absoluto y la mudez de Dios, que 
se decreta muerto. Indirectamente, 
estos actos confirman que ya no 
hay Otro. El resultado es el doble 
nihilismo: el pasivo de la prescin-
dencia y el activo del terrorismo. 

Pero ¿ha callado Dios, desapare­
cido el Otro, todo es absolutamen­
te relativo? El arte desmiente la 
ausencia del Otro, en su afirma­
ción instantánea de lo absoluto. El 
arte, cuando insiste en serlo -y la 
insistencia es su vida- señala la 
radical otredad de lo que vivimos, 
la dialéctica entre el uno que cree­
mos ser y el otro que no es, para 
buscar el ser que tal vez seamos o 
podamos ser. 

Toda civilización es mortal, pero 
no todas lo saben. La posmoderni­
dad se incardina en ese momento 
en que Occidente advierte su pro­
pia mortalidad y funda el museo, 
es decir la institución de lo inmor­
tal. La posmodernidad estetiza la 
vida y la filosofía que la piensa, 
haciendo de toda la Ciudad un 
museo viviente. Recuperar las dis­
tancias, la memoria museificada 

que nos habilita para narrarnos, la 
busca insaciable de la vida secreta, 
la reiteración de la diferencia hu­
mana, no sólo sirve para criticar 
nuestra condición posmoderna, si­
no que también nos evade de un 
peligro mayor: el nihilismo activo 
del terror y su compensación por 
la desaparición del sujeto en la or­
todoxia, como una mera pieza en 
la maquinaria de la institución. 

B.M. 

Dos poetas 

Pequeños juegos para la 
muerte1 

Aunque pudiera muy bien pare-
cerlo, no es extraño el súbito des­
cubrimiento en estos últimos años 
de ciertos escritores que, bajo im­
pulsos parejos, se acogieron al si­
lencio como salvaguarda o refugio 
final. Tal fue el caso de Basilio 
Fernández y Luis Alvarez Piñer, 
ambos alumnos de Gerardo Diego 
durante la estancia del poeta en Gi-
jón, quienes, al término de la Gue-

' Luis Sáenz de la Calzada, Pequeñas co­
sas para el agua, Ave del Paraíso, Madrid, 
1996, HOpágs. 
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rra Civil, entraron en un mutismo 
que sólo cedió con la muerte, en un 
caso, y en el otro con lentas y pu­
dorosas concesiones. Tal es el ejem­
plo, asimismo, del leonés Luis Sá-
enz de la Calzada, de quien nos lle­
ga ahora con carácter postumo un 
poemario concluso y aparentemente 
aislado en el tiempo. No es extraña, 
repito, sino más bien lógica e inevi­
table, esta aparición de su obra iné­
dita, como inevitable es que dicha 
obra se engaste en el linaje de la 
palabra poética. Existe toda una 
franja generacional, la de aquellos a 
quienes la Guerra Civil sorprendió 
en su veintena, que salió fracturada 
sin remedio de un conflicto que po­
cos pudieron asumir cabalmente. 
Estuvieron, quizá, entre los más 
perjudicados en un contexto que no 
admite la gradación en el dolor, 
pues la guerra los sorprendió en su 
paso a la edad adulta, provistos de 
una amplia formación que no halló 
cauce adecuado. Para muchos, edu­
cados en el espíritu de exaltación y 
vanguardia de los años treinta, la 
contienda supuso una grave crisis 
emocional, y la desaparición de 
gran parte de cuanto nutriera sus in­
quietudes. De ahí el pudor, el silen­
cio, el diálogo mudo con la propia 
conciencia, el retiro a los cuartos 
abandonados del deseo. De ahí, 
también, la lucha con el poema, 
pues la palabra poética es descen­
dencia y cercanía del silencio: única 
herramienta de que disponemos pa­
ra hablar de aquello de lo que no se 
puede o no se quiere hablar, para 
nombrar, aun tangencialmente, lo 
que de otro modo sólo intuiríamos. 

Como Basilio Fernández o Luis 
Álvarez Piñer, también representa 
Luis Sáenz de la Calzada un esla­
bón con la aventura creativa de la 
generación del 27, en este caso 
gracias a su estancia en la Resi­
dencia de Estudiantes y su amistad 
con Federico García Lorca. Pro­
ducto de la Institución Libre de 
Enseñanza, supo aliar un talante 
humanista con su gusto por la van­
guardia artística de entreguerras, 
que si en pintura le llevó a los pre­
dios del surrealismo, en el poema 
aparece como articulación de un 
eclecticismo basado en los hallaz­
gos del creacionismo y el ultraís­
mo. Ello le distancia radicalmente 
de los afanes garcilasistas de parte 
de su generación, y lo aproxima, 
con salvedades que exploraremos, 
a los dos alumnos de Diego, en un 
intento por dotar de preocupacio­
nes existenciales y metafísicas a 
una poesía basada en el juego y la 
exploración lingüísticas. Los resul­
tados de este esfuerzo, que tiene 
raíz y expresión plena en los poe­
mas de Larrea y Vallejo, son fáci­
les de encontrar en las páginas de 
Piñer y Fernández correspondien­
tes a la inmediata posguerra. Los 
encontramos también en el libro 
de Sáenz de la Calzada, pero con 
matices propios que hacen de su 
lectura una experiencia sensible­
mente más satisfactoria. 

Pequeñas cosas para el agua fue 
redactado, como se indica en las 
páginas preliminares, a lo largo de 
1952, y finalizado en enero del 
año siguiente. Se halla compuesto 
por 75 poemas, divididos en tres 



secciones de 25, 20 y 30 poemas 
cada una, y viene acompañado de 
un apéndice con dos breves textos 
que el autor pensaba utilizar origi­
nalmente como prólogos o poéti­
cas. Hay, pues, una clara preocu­
pación en el autor por señalar el 
parentesco entre los diferentes 
poemas y subrayar su evidente 
unidad tonal e ideológica, que la 
lectura más superficial no puede 
sino ratificar. 

Los propios subtítulos de las sec­
ciones: «Relatos», «Sucesos» y 
«Diálogos», apuntan con claridad a 
la base o excipiente del texto, que 
es fundamentalmente narrativo y 
dramático. En efecto, los poemas 
se articulan como breves historias 
o intercambios donde diversos per­
sonajes conforman un teatro de lí­
mites difusos y a veces contradic­
torios. Dos personajes destacan con 
particular nitidez: la mujer (peque­
ña o de cara alta, de párpados pe­
sados o de cabello suelto) y el niño 
muerto, cuyas múltiples reencarna­
ciones (niño blanco, niño que mu­
rió de noche, niño enfermo, etc.) 
van y vienen continuamente por las 
páginas del libro, confirmando la 
incapacidad de aquellos que le ro­
dean por mantenerle con vida. Ni 
la madre, ni los doctores, ni el pro­
fesor, logran que el niño deje de 
ser nunca ese recién nacido que 
«debajo de una piedra vuelta azul 
por la luna... mamaba un poco de 
nitrógeno/ puesto a secar al sol», 
como se le describe en «Historia 
triste», donde los ecos de «Mujer 
con alcuza» de Dámaso Alonso 
(«Esa mujer pequeña,/que atraviesa 
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la calle del revés/ tan pequeña co­
mo un cacho de pájaro») se dilu­
yen en un paisaje de onirismo mi-
roniano que amortigua en parte el 
horror connatural al relato. Esto 
parece más evidente en los poemas 
breves, donde el aparente tremen­
dismo de la anécdota encuentra ali­
vio en la imaginería y la ordena­
ción gráfica de los elementos: 

Que venga ese buey torvo que 
apacienta en la calle 

con su lengua de hormigas, 
con sus ojos de pez 
y su piel de zapato, 
que yo le echaré un dedo para que 

se alimente 
y un poco de la arteria femoral 
que fue del niño que murió de noche, 
y que no tiene tumba 
porque el alcalde prohibió los 

huecos. 

De ahí su proximidad y su dis­
tancia a un tiempo del tono rehu-
manizador de la época, practicado 
por los poetas de la revista leonesa 
Espadaña. Los poemas son relatos 
o breves instantes de diálogo que 
no evitan el horror o el absurdo, 
pero que se insertan en un paisaje 
onírico fuertemente visualizable 
donde conviven el humor y formas 
de extraña belleza; el lenguaje tie­
ne de ultraísta su fascinación por 
el mundo del progreso científico, 
pero trasciende su carácter de me­
ro decorado para cargarse de sub­
jetividad y ambigüedad irónica; el 
tejido narrativo-dramático se desa­
rrolla sobre patrones métricos re­
conocibles (heptasílabos, endecasí­
labos, alejandrinos) que lo sujetan 
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y adensan; y, finalmente, el verso 
no elude el hipérbaton ni la elipsis 
sintáctica en su intento por ser fiel 
al ritmo marcado. 

Afirma Antonio Gamoneda en su 
iluminador aunque quizás algo es­
cueto prólogo que «de ninguna 
manera me parece éste un poema-
rio aislado y ocasional [...] La po­
tenciación rítmica de la palabra 
no... se obtiene de la mañana a la 
tarde; la intuición compositiva, 
tampoco». El lector no puede sino 
estar de acuerdo con esta aprecia­
ción. Sin embargo, se dan en el li­
bro algunas claves que sugieren 
que el acercamiento de Sáenz de 
la Calzada a la palabra poética fue, 
cuando menos, ambivalente. Algo 
así parecen querer decir los dos 
poemas de salutación y despedida 
con que se abre y cierra el libro. 
En evidente clave lorquiana («Fo­
rastero, cúbrete de luna/ y deja en 
sitio claro tu caballo», se lee en el 
primero), estos poemas anuncian 
la visita de una palabra extranjera 
que fija, en un mismo impulso, 
«vivencias inconscientes, restos de 
sueño, digestiones difíciles, impre­
siones cenestésicas, [...] lo sucio, 
los recortes inservibles, los resi­
duos molestos». La visita es corta 
y dura lo que la noche: «Forastero, 
tenemos amistad,/ y ya puedes 
marcharte a otro horizonte./ Que el 
sol de la mañana te acompañe/ al 
escalar el corazón del mar». Bien 
por su propia naturaleza, bien por 
deseo expreso del poeta, la palabra 
del poema es fugaz y surge de un 
trasmundo lunar que exige fre­
cuentación o cultivo prudente. 

La casa de la lumbre2 

La sumisión de los árboles, últi­
mo poemario hasta la fecha de To­
más Salvador González (Zamora, 
1952), toma su nombre de una her­
mosa cita de John Berger que pre­
cede y parece cifrar el peculiar mo­
vimiento de estos poemas: «Caía 
una lluvia fina; los árboles estaban 
totalmente quietos. Y recuerdo que, 
según conducía por aquellas cerra­
das curvas, iba pensando que, si 
fuera capaz de definir o comprender 
la naturaleza de la sumisión de los 
árboles, podría aprender algo más 
sobre el cuerpo humano, al menos 
sobre el cuerpo que se ama». En 
otras palabras, el conocimiento o su 
búsqueda se define aquí como afi­
nación, como cercanía progresiva a 
un núcleo iluminador que puede ser 
cercado, despojado de sus disfraces 
sin más ayuda que la interrogación. 
Por otro lado, se afirma el valor de 
la analogía: comprender los árboles 
es comprender el cuerpo que se 
ama, pero dicha comprensión no es 
posible si su objeto no habita pre­
viamente en nosotros: fuera y den­
tro son una misma sustancia. Así 
pues, los poemas de La sumisión de 
los árboles se presentan como esla­
bones en un proceso infatigable de 
aprendizaje que trata de extraer la 
médula de sentido de cuanto les ro­
dea y permite su existencia: memo­
ria y deseo, tacto y mirada, sueño y 
presentimiento. 

2 Tomás Salvador González, La sumisión 
de los árboles, Ave del Paraíso, Madrid, 
1996, 77 págs. 

Anterior Inicio Siguiente


