
Proust recuperado por las vanguardias 

Recordaré ciertas obviedades. Proust ha atravesado un purgatorio en los 
años treinta y cuarenta. Su obra fue mal recibida y poco leída en esos 
decenios durante los cuales triunfaron el surrealismo y el existencialismo. 
No me cuestiono demasiado la inclusión de la palabra vanguardia en el 
título de este trabajo, pues todos los escritores que han contado y cuentan 
para nosotros han sido hostiles a Proust. «A partir de 1930 es como si 
Proust no existiera», recordaba recientemente Philippe Sollers. «No se 
habla más de él. La NRF se desinteresa y no dice una sola palabra sobre 
Proust. Paulhan no habla jamás de él y Gide, no hace falta recordarlo, no 
era lo que más admiraba. Luego, los grandes líderes de la preguerra y la 
posguerra tampoco hablan. No hay una sola línea sobre Proust en Bretón, 
que lo detesta, ni en Aragón, que cree que diciendo Albert en vez de 
Albertine se arregla todo, lo cual es una estupidez manifiesta. Nada en 
Malraux, nada en Sartre, nada en Camus, nada más tarde»1. 

El juicio de Sollers es un poco exagerado pero fundamentalmente 
veraz, porque cuando los líderes de los treinta y cuarenta hablan de 
Proust, nunca es para elogiarlo. Céline, por ejemplo, no dudaba en tomar 
partido en Voyage au bout de la nuit: «Proust, medio fantasma, se perdió 
en el infinito con extraordinaria tenacidad, en una diluyente futileza de 
ritos y paseos que rodean a la gente del gran mundo, gentes del vacío, 
fantasmas de deseos, folladores de a tres indecisos que esperan a su Wat-
teau, en busca de improbables Citereas»2. 

Estas citas resumen bien lo que se ha reprochado a Proust durante 
mucho tiempo: que describe la clase de los ricos y los ociosos, la aris
tocracia decadente, una época muerta o moribunda, todo en un estilo 
anfigúrico. 

Esto recuerda las polémicas suscitadas por la atribución a Proust del pre
mio Goncourt, en 1919, con A la sombra de las muchachas en flor, en con
tra de Roland Dorgelés con su libro Les croix de bois, una novela de guerra. 
La izquierda, los ex-combatientes, los voceros de la juventud, cayeron a tor-

' «Sur Proust», L'Infíni, n.° 51, p. 29. 
2 Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, París, 1981, tomo 1, p. 74. 
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tazos sobre Proust, que hizo, un año más tarde, un pastiche de estos ataques: 
«Este veredicto nos compensa del otro, el del año pasado, cuando se llevó el 
premio ese inmundo cerdo de Proust, casi centenario, gracias a embrollos e 
intrigas (...) en detrimento de una sana juventud guerrera, entre la cual había 
para elegir más de una obra maestra, en lugar de ese soporífero, etc...»3. 

Los artículos que siguieron al Goncourt prefiguran la recepción negati
va que debió pagar En busca del tiempo perdido durante mucho tiempo. 
El autor, se dijo, sólo se interesa por el amor desde el punto de vista 
mundano, su lengua es preciosista y su estilo imposible. Y, sin embargo, 
el de Proust es el más notable de los Goncourt. Éste no tenía en 1919 la 
notoriedad que luego tuvo y no la habría alcanzado si los jurados hubie
sen pasado de Proust como pasaron de Céline en 1932. 

En Bagatelles pour une massacre, la parrafada de Céline contra la nove
la heredera de Paul Bourget y de Proust se desvía enseguida hacia el anti
semitismo: «Definitivamente, nos balanceamos en la mierda, hemos caído 
y nos hemos degradado al subrango de las subprusterías», asimiladas a 
renglón seguido a «el diluvio judío, comunizante, predicador, al arca judía, 
la prisión judía, es decir dispuestos a flotar en un océano de homicidios 
judíos»4. En 1943, Céline se irritó porque Brasillach defendía a Proust y 
halló en éste un estilo «talmúdico»: «Más o menos, el Talmud está conce
bido y escrito como las novelas de Proust, tortuoso, arabescado, desorde
nado mosaico»5. Cabe preguntarse si Proust, muy tolerante respecto al 
antisemitismo, habría reaccionado como le aconsejaba a Gallimard en 
1921, cuando L'Action franqaise se negó a publicar un anuncio donde se 
citaba un artículo de Fernand Vandérem sobre Sodoma y Gomorra, salvo 
que se quitara el nombre del autor, porque era judío, y del libro de Proust, 
porque era indecente. «Como ante todo estoy preocupado por no molestar 
a León Daudet, estaría dispuesto a aceptar las supresiones que proponen 
(creo que el antisemitismo no tiene nada que ver en el asunto y que 'sucio 
judío' es un epíteto homérico en la casa) si el anuncio es lo bastante elo
gioso como para que compense la falta de precisión»6. 

Proust parecía dispuesto a sacrificar su judeidad al éxito de su libro. 
En cuanto a Céline, no distinguía entre judaismo, homosexualidad, esno
bismo y estilo: «El muy minusculizante análisis de enculamiento a la 
Pru-Proust, subida-matiz en semidardo de cuarto de mosca», según defi
ne la manera de Proust en Bagatelles1. 

3 Carta a Jacques Boulenger, 4 de diciembre de 1920. 
4 Céline: Bagatelles pour une massacre, Denoél, París, 1937, p. 187. 
5 Carta a Luden Combelle, Révolution nationale, 20 de febrero de 1943, en Cahiers 
Céline, 7, Gallimard, París, 1986, p. 180. 
6 Marcel Proust-Gaston Gallimard: Correspondance, ed. Pascal Fouché, Gallimard, 
París, 1989, p. 371. 
7 Bagatelles por une massacre, p. 169. 
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El momento en que Céline dice las peores cosas sobre Proust en públi
co es también muy significativo, aunque, en privado, nunca haya renun
ciado a su opinión sobre el estricto clasicismo de Proust, sobre la longi
tud de sus oraciones y su ausencia de sentimiento, lo cual lo ponía fatal: 
«HORROR de lo que explica... Proust explica demasiado, para mi gusto. 
Trescientas páginas para hacernos comprender que Tutur le da por culo a 
Tatave, es demasiado»8, opina todavía en 1947. A partir de mediados de 
los cincuenta, cuando Céline intenta rehacer su lugar en las letras france
sas y a promocionar D'un chateau l'autre, llega a alentar un acercamien
to a Proust en diversas entrevistas. Tal vez en 1957 ya no convenga aga
rrárselas con Proust. Es verdad que Céline también publica en Gallimard 
pero que no es capaz de contenerse del todo: «Proust, evidentemente, se 
hallaba en el gran mundo, y bueno, contaba lo que era ese mundo, lo 
que veía y luego, por fin, los pequeños dramas de la pederastía»9. Qui
tando un extremo antisemitismo, los seguidores de la literatura popular, 
populista, proletaria, comunista y comprometida -los nombres han cam
biado a menudo- no habrían dicho otra cosa entre 1930 y 1960. 

Proust, entonces, es atacado, tal vez por judío y homosexual, pero tam
bién como clásico, según el epíteto que pronto le endilgaron y que no 
era precisamente el más seductor para las vanguardias. Desde la apari
ción de Por el camino de Swann en 1913, tras el cual Gide y Gallimard 
pidieron a Proust que se uniera a las ediciones de la Nouvelle Revue 
Francaise, que había rechazado el original en 1912, luego entre el pre
mio Goncourt y su muerte, Proust fue celebrado como grande y clásico 
escritor. «Usted es realmente nuestro maestro» le escribía Gallimard en 
1920'°. El número de homenaje de la NRF de enero de 1923 reunió, bajo 
la coordinación de Gastón Gallimard y Jacques Riviére, a numerosos 
autores de la casa -Valéry, Thibaudet, Drieu la Rochelle, Gide- junio 
con algunos amigos de Proust. Un clan de proustólatras se formó ense
guida. Gallimard publicó en 1928 un repertorio con los personajes de En 
busca..., un volumen de trozos escogidos, reimpreso a menudo, y un 
repertorio de temas en 1935. Pero no por ello Proust dejó de bajar ense
guida al Purgatorio. Las ventas de Swann descendieron de cerca de 8000 
ejemplares en 1927, el año de El tiempo recobrado, a menos de 1400 en 
1936. Al comienzo de los años cincuenta, antes de la edición en la 
Pléiade, habían subido a un poco más de 2000 ejemplares por año. 
León-Pierre Quint, al reeditar en 1928 su elogioso Marcel Proust, sa vie, 
son oeuvre (1925) anotaba que Proust jamás pronunciaba la palabra Dios 

s Carta a Milton Hindus, 11 de junio de 1947, en Milton Hindus: L. F. Céline tel que je 
Tai vu, Heme, París, 1969, p. 142. 
9 «L, F. Céline vous parle» en Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, París, 1974, II, 932. 
El texto es de 1957. 
10 Proust-Gallimard: Correspondance, p. 302. 
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y que era indiferente a toda moral: «Esta despreocupación» concluía 
«empequeñece un poco la humanidad de su novela»11. En la reedición 
del mismo libro en 1936, Quint observaba «la indiferencia de cierta 
parte de la juventud hacia un escritor que se desinteresó por la cuestión 
social»12 y hacia una obra donde no aparece un solo trabajador manual, 
campesino ni obrero, mientras que los escasos personajes que tienen un 
oficio -médicos, oficiales o embajadores- están vistos en sus ratos de 
ocio. Quint intentaba salvar por la obra los defectos del hombre, por otra 
parte universalmente reconocidos: esnobismo y sexualidad desequilibra
da. Desde 1926, una gran encuesta en una revista literaria, Les Marges, 
había considerado a Proust responsable del desencadenamiento de la 
homosexualidad en la literatura. 

Pero si Céline juzga necesario atacar a Proust en 1932, diez años des
pués de su muerte y cinco años después de la publicación de El tiempo 
recobrado, es porque su fama, aunque en su punto más bajo, no ha desa
parecido. Lo mismo para Sartre, que en 1939 se regocijaba porque la 
fenomenología de Husserl había hecho caducar definitivamente el espíri
tu de análisis de la novela francesa: «(Husserl) ha hecho tabla rasa con 
lo anterior y dado lugar a un nuevo tratado de las pasiones que se inspira 
en esta verdad tan simple y tan profundamente desconocida por nuestros 
refinados: si amamos a una mujer, es porque es amable. Henos aquí libe
rados de Proust»13. En la «Presentación» de Les temps modernes, en 
1947, Proust debía de ser el único escritor aún citado largamente, en un 
ataque en toda regla contra quien Sartre consideraba el colmo de la irres
ponsabilidad burguesa: «Pederasta, Proust ha creído poder apoyarse en 
su experiencia homosexual cuando quiso describir el amor de Swann por 
Odette; burgués, presenta este sentimiento de un burgués rico y ocioso 
por una mantenida, como el prototipo del amor: entonces, cree en la 
existencia de pasiones universales (...) Proust se eligió burgués, se hizo 
cómplice de la propaganda burguesa, porque su obra contribuye a divul
gar el mito de la naturaleza humana»14. 

Para Sartre, entonces, Proust era el enemigo público número uno, el 
representante de una literatura de la interioridad al servicio de los privi
legios de clase. Sartre volvía de lejos. El desenlace de La nausee, donde, 
escuchando una pieza de jazz, Roquentin entreveía una posible redención 
en la creación literaria, parecía ratificar la religión del arte de El tiempo 
recobrado, esta alienación estética que Sartre no pararía de denunciar 
tras la guerra, en particular en Les mots. 

" Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, Le Sagittaire, París, 1976, pp. 254 y 
165. 
12 Ibid., p. 273. 
13 Sartre: Situations I, Gallimard, París, 1947, p. 32. 
14 Sartre: Situations II, Gallimard, París, 1948, p. 20. 
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