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libro mayor sobre la vida y la obra -hasta el reciente libro de Jean-Yves 
Tadié- sobre sus claves y modelos, sigue siendo la biografía de George 
Painter, publicada en inglés en 1959 y 1966. El efecto del libro de Pain-
ter fue capital para la proustificación de Proust -así sus amigos denomi­
naban sus manierismos-, es decir para la percepción de su vida a través 
de su obra. Puesto que la vida de Proust no fue aventurera, trágica ni 
titánica, sino burguesa, casera y sobre todo muy insignificante, Painter 
consigue hacerla apasionante descifrándola a través de la historia de su 
héroe: «No es la vida de Proust lo que hallamos en su obra, sino su obra 
lo que recobramos en la vida de Proust» escribía Barthes sobre esta 
inversión que hacía, de pronto, de la vida de Proust una suerte de exten­
sión o de ilustración mítica de En busca...: «No es la vida lo que infor­
ma la obra, sino la obra la que irradia y explota en la vida»26. En la otra 
orilla, la obra de Germaine Bree, profesora en los Estados Unidos, Du 
temps perdu au temps retrouvé (1950), es el primer estudio profundo de 
la estructura de la novela; la tesis de Hans Robert Jauss Zeit und Erinne-
rung in Marcel Proust (1955), el primer análisis formal de su sistema 
temporal; los libros de Marcel Muller Les voix narratives dans la 
Recherche (1965) y de Brian Rogers Proust's narrative Techniques 
(1965), las prefiguraciones de la narratología que invadirá más tarde a 
Francia. Todos estos trabajos son estructuralistas, en el sentido de que 
proponen unos modelos formales del libro. 

El efecto de la moda del nouveau román sobre la recepción de Proust 
es más difícil de razonar. Los nuevos novelistas -Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute, Michel Butor- fueron unos lectores atentos de Proust. 
Robbe-Grillet juzga que si fueron ellos mismos mal recibidos en los 
años cincuenta, es porque los críticos al uso aún no habían asimilado a 
Proust ni a Joyce. El nouveau román ilustra un especial interés, infre­
cuente en la tradición francesa, por las técnicas novelescas, y Proust 
debió ser consagrado como un catálogo completo de las técnicas nove­
lescas universales por Gérard Genette en Figures III (1972).Entonces: 
hay afinidades. Como pensaba T.S. Eliot, la introducción de nuevas 
obras en el canon puede alterar todas las jerarquías, y tras el nouveau 
román Proust se encontró en la cima. Pero Sarraute, en L'ére du soupqon 
(1956) consideraba, con cierta ironía, que estábamos cerca de acabar con 
Proust: «... para la mayoría de nosotros, las obras de Joyce y de Proust 
se alzan en la lejanía como los testigos de una época revuelta. No está 
lejos el tiempo en que se los visitará con guía, entre grupos de escolares, 
con respetuoso silencio y una admiración un tanto sombría, como se 
hace con los monumentos históricos»27. 

2ñ Barthes: «Les vies paralléles», Quinzaine líttéraire, n.° 15, marzo de 1966. 
27 Sarraute; L'ére du soupgon, Gallimard Folio, París, 1987, p. 84. 
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El nouveau román no eliminó a Proust; tampoco lo consideró pasado y 
coñazo. Al contrario, si produjo un efecto, fue el de hacerlo leer porque 
allí estaba el nouveau román, como esas «reminiscencias anticipadas» 
que Proust gustaba recobrar en los libros del pasado. 

Sea como fuere, Proust alcanzaba rápidamente a la vanguardia. Una 
década le fue consagrada en Cérisy-la-Salle en julio de 1962. En 1963 
apareció L'espace proustien de Georges Poulet y un libro de Gaétan 
Picón, el cual, sin embargo, había juzgado en 1949, en su Panorama de 
la nouvelle littérature frangaise: «Si no hablo de Proust no es porque lo 
ignore o lo discuta, sino porque su obra se ha alejado de nosotros, no 
sólo por su fecha, sino también por su naturaleza, porque es la corona­
ción genial de un simbolismo y de un individualismo psicológico y ana­
lítico que, de momento, no tienen vigencia»28. 

Proust, aparentemente, había recuperado su vigencia. El breve y famo­
so libro de Gilíes Deleuze Proust et les signes (1964) propone un nuevo 
modelo, simple y sistemático, propicio a convencer a la generación 
estructuralista. En busca... es un aprendizaje de signos organizados en 
círculos: la mundanidad, el amor, las impresiones, finalmente el arte, que 
los integra a todos. Los signos del arte son inmateriales, revelan las 
esencias como diferencias últimas y absolutas. El Proust de Deleuze es 
leibniciano. Finalmente, Proust ha sido salvado del idealismo. Ha reem­
plazado en plenitud a Flaubert en su papel de gran escritor, enfermo de 
las letras, loco por la literatura, que el sartrismo había promovido. 

Es como metalibro, libro-espejo o puesta en abismo, es decir como 
novela sobre la novela que encierra su propia crítica e incluye una filo­
sofía, como En busca... fue recuperado por la vanguardia a partir de 
mediados los años cincuenta, asimilando El tiempo recobrado a Com-
ment j'ai écrit certains de mes livres o confundiendo a Proust con Ray-
mond Roussel. Resulta sintomática, en este sentido, la evolución de 
Barthes, cuyas pocas alusiones a Proust en Le dégré zéro de l'écriture 
(1953) muestran que lo conocía mal por entonces. Pero enseguida iba a 
descubrir la noción de metalenguaje, aplicándola a la sustitución de la 
literatura sobre la literatura, por la literatura sin más, en el siglo XX. 
Proust, escribe Barthes, representa «la esperanza de conseguir eludir la 
tautología literaria remitiendo continuamente, por así decirlo, la literatura 
al mañana, declarando sin cesar que se está por escribir, y haciendo de 
esta declaración la literatura misma» (1959)29. 

El formalismo aplicado a Proust, desplegando la primera persona, dis­
tinguiendo al narrador del héroe y del autor, haciendo proliferar voces y 
tiempos, se funda sobre una observación análoga a la anterior de Barthes. 

2il Citado por Tadié: Proust, p. 162. 
29 Barthes: Essais critiques, Seuil, París, 1964, p. 106. 
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Barthes volvió incesantemente sobre tal idea, que no era nueva: Le 
román d'une vocation, así se llamaba un libnto publicado en 1925, antes 
que El tiempo recobrado, por Auguste Laget, quien preveía que el arte 
no sólo daría a la obra de Proust su tema sino también su forma. Con la 
diferencia de que Laget pensaba aún que se podía llegar a ser escritor, en 
tanto que Barthes ya no lo cree. Desde Mallarmé «no sólo que los escri­
tores hacen crítica, sino que su obra, a menudo, enuncia las condiciones 
de su génesis (Proust) o de su ausencia (Blanchot)»30. «Relato de un 
deseo de escribir» añade Barthes entonces y todavía, relato. Tras insistir 
sobre la modernidad de Proust, Barthes parece cada vez más sensible al 
placer que le proporciona leer En busca..., cuya problemática es moder­
na pero que se deja leer como una buena novela de aquellos tiempos: 
«En busca... es una de esas cosmogonías que, principalmente, el siglo 
XIX supo producir (Balzac, Dickens, Wagner, Zola), cuyo carácter a la 
vez estatuario e histórico es precisamente éste: ser espacios (galaxias) 
infinitamente explorables»31. Se relee la novela de Proust sin saltearse 
siempre las mismas páginas; es un mundo del que no se puede salir tras 
la primera entrada, un breviario, un libro de cabecera, como las cartas de 
Madame de Sévigné para la abuela y la madre de En busca...'. «Com­
prendí que la obra de Proust es, al menos para mí, la obra de referencia, 
la mathesis general, el mándala de toda la cosmogonía literaria»32. 

Barthes termina con una lectura expresamente identificatoria de En 
busca...^ como si, una vez que Proust se anclara sólidamente en la 
modernidad, a mitad de camino entre Mallarmé y Blanchot, se pudiera 
volver a leer En busca... como una novela mundana. Que Proust haya 
sido, en su momento, asimilado por la vanguardia, autoriza, sin mayores 
escrúpulos, las delicias de las lecturas cursis, Kitsch, camp, a la Montes-
quiou como a la Mallarmé, jugando entre una distinción narratológica y 
una sutileza genealógica y gozando de ambas. 

El tercer momento que quisiera abordar es el presente. Bien entendido 
que no sabemos claramente lo que son nuestras vanguardias, ni siquiera 
si las hay. El Proust de derecha sobrevive, como en ese Grand Livre de 
Pwusí recientemente publicado en París (Les Belles Lettres, 1996), pro­
totipo de eso que los ingleses llaman «libro de mesa de café», pero la 
más reciente biografía de Proust, debida a Jean-Yves Tadié, se ha sepa­
rado netamente de esta tradición para convertirse en biografía de la 
obra, lo que no son los libros de Paínter, Diesbach ni Duchéne. De cual-

30 Barthes: Critique et venté, Senil, París, 1966, p. 45. 
31 Barthes: «Une ide'e de recherche» {1971), en Le bruissement de la langue, Senil, 
París, 1984, p. 308. 
32 Barthes: Le plaisir du texte, Seuil, París, 1973, p. 59. 
33 Barthes: «Longtemps je me suis couché de bonne heure» (1978), en: Le bruissement 
de la langue, cit. 
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quier manera, la pregunta subsiste: ¿Cuál es hoy el Proust de izquierda? 
¿O no hay ya izquierda, ni en literatura ni en política? Reina una suerte 
de consenso sobre Proust que tal vez no sea buena señal y que hace de 
él un clásico en el peor sentido de la palabra, en el de canon escolar, 
como si el academicismo moderno lo hubiera recuperado tras su rehabi­
litación por la vanguardia. Proust ha sido recobrado, el movimiento ha 
tenido lugar, está acabado, y las consecuencias no son necesariamente 
felices. 

Tras la caída de Proust en el dominio público, con la difusión masiva 
de los esbozos de En busca... y el progreso de los estudios genéticos, en 
verdad no logro ver hacia dónde se dirigen los estudios proustianos, ni 
siquiera si van en alguna dirección. Lo siento un poco atrasados, si no 
dormitando, como si el volumen de los inéditos hubiera aplastado a los 
críticos. En el momento de esas nuevas publicaciones, di a conocer una 
prevención titulada «Ce qu'on ne peut plus diré de Proust» (Littérature, 
88, 1992), subrayando las precauciones que era imprescindible tomar de 
ahora en adelante en la interpretación, teniendo en cuenta los nuevos 
materiales, pero nunca imaginé que el efecto de nuestras ediciones sería 
el de silenciar a la crítica. En el fondo, el resultado me parece compara­
ble, en buena medida, a la situación del primer período analizado. En 
Francia, todos estaban entonces obnubilados por la biografía, y la crítica 
era deficiente; las misceláneas de recuerdos y cartas ocultaban el texto y 
bloqueaban y hasta obstaculizaban la interpretación. Hoy, los inéditos 
provocan una ocultación similar. Monopolizan la atención, alejan del 
texto, paralizan la interpretación. Curiosamente, los nuevos documentos, 
lejos de tener el mismo efecto incitador y liberador que Jean Santeuil y 
Contre Sainte-Beuve en los años cincuenta, han provocado, al menos en 
mi opinión, un repliegue de los estudios proustianos. Y hoy, como en los 
años treinta y cuarenta, es mejor hallarse a cierta distancia del centro -de 
Francia, de París- para seguir hablando de En busca..., o para hablar de 
manera novedosa. Me parece que es, en efecto, del extranjero -como se 
dice en francés y en español- de donde vienen algunos trabajos originales 
que he leído sobre Proust en los últimos años, como los suscitados por 
los Gays and Lesbian Studies, y sobre todo los Queer Studies de los Esta­
dos Unidos, etc. Pienso también en el excelente libro de Mario Lavagetto: 
Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust (Einaudi, Tormo, 1991). 

Insistiendo en el rechazo que había provocado Proust en la preguerra 
como en la postguerra, Sollers añadía: «Es por ello que, a fines de siglo, 
ahora y aquí tenemos una oportunidad de leer a Proust quizá por primera 
vez de manera no universitaria»34. Surge en estas líneas el perfil típica-

•w «Sur Proust», p. 29. 
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mente antiacadémico de las así llamadas vanguardias, autoproclamadas y 
un tanto gratuitas, porque Proust no es verdaderamente un autor univer­
sitario, o por lo menos no desde hace mucho tiempo, sino que justamen­
te está por convertirse en tal. Sólo en este fin de siglo el discurso univer­
sitario lo ha recuperado, tras la vanguardia, y amenaza con hacerlo 
callar. Pero Sollers, a pesar de todo, señala con perspicacia que en Proust 
y en su libro son objeto de un rechazo continuo lo judio y la homose­
xualidad, aunque no puede responsabilizarse de ello al discurso académi­
co. «Proust es demasiado complejo. Por lo demás, muestra algo impor­
tante para la reflexión de nuestra época: que se puede ser un judío 
plenamente integrado a Francia y a la cultura francesa. Y esto es muy 
molesto para todos. Y no sólo ser un judío plenamente integrado, sino 
alguien que puede dirigir a la sociedad unas miradas que pueden consi­
derarse antisemitas (...) lo mismo en cuanto a la sexualidad que inerva 
todo el continente proustiano»35. 

No estoy totalmente de acuerdo con Sollers pero, justamente, lo que 
sigue siendo irrecuperable en Proust, aún para las vanguardias, es su 
judaismo, incluida en él su componente antisemita, y la homosexualidad, 
con su componente homofóbico: «Habrá que esperar mucho tiempo para 
que quizá y sólo entonces, se aquiete la discusión acerca de qué quiso 
decir realmente Proust buscando una significación a la homosexualidad, 
y es algo muy importante»36. 

No creo que esto sea problemático, al menos en Francia. Sollers pien­
sa evidentemente en sus propias observaciones sobre Sodoma y Gomo-
rra en su Théorie des exceptions (1986), como asimismo en el libro de 
Julia Kristeva sobre Proust, Le temps sensible (Gallimard, 1994) como 
en esos intentos recientes por descubrir la «definitiva» originalidad 
proustiana. Se trata de una cuestión particular de Sollers. Y es exacto 
que el tema proustiano ha ocupado cada vez más a Sollers y a su revista 
L'Infini desde los años ochenta, hasta el punto de que Sollers revisa su 
propio pasado proustiano: «He hablado de esto en muchas ocasiones y 
así empiezo mi primer libro Une curieuse solitude. Ahora soy de otra 
opinión, he vuelto a hablar de lo mismo pero siempre un poco en el 
desierto». 

Todo esto es muy vago, la frase es confusa y la perífrasis y el eufemis­
mo ocultan, en verdad, los años politizados de Tel Quel El nombre de 
Proust apareció raramente en Tel Quel, donde se mantuvo mucho tiempo 
la misma censura política de los años treinta y cuarenta. Detalle extrava­
gante: Proust no figura en los índices de la revista (1960-1982) hechos 

" Ibid., p. 30. 
* Ibid., p. 30. 
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por Philippe Forest37. No se publicó en ella un solo artículo sobre Proust 
en más de veinte años. Su nombre sólo aparece como parte de una leta­
nía (Proust, Kafka, Chateaubriand, Sévigné, Joyce) pero Proust nunca ha 
sido un ídolo de esta última vanguardia, que ha citado mucho más a 
Dante. Y he aquí la indudable razón: el único texto de Sollers que he 
encontrado en Tel Quel es una reseña de Proust et les signes de Gilíes 
Deleuze en 1964. Enseguida, cuando la revista se politiza, la prohibición 
de preguerra sobre Proust se repite. Leo, además: «Proust representa un 
fin genial. Mallarmé y Joyce, un comienzo»38. La reserva es evidente: 
Proust es sin duda genial pero termina una época. Mallarmé, Joyce, 
enseguida Céline, todos son vanguardistas. Encontramos de nuevo la dis­
tinción entre el modernismo (la estetización de la política) y la vanguar­
dia (la politización de la estética). Aun Musil, añade Sollers, tiene «una 
relación más violenta con el pensamiento que Proust». Después de lo 
cual el mismo Sollers sólo ha hablado de Proust en contadas ocasiones y 
siempre en el desierto que Tel Quel había hecho en torno a Proust. Así 
se escribe la historia. 

En verdad, Sollers encontró a Proust en los años ochenta, después de 
entrar en Gallimard. Como Céline en el cincuenta, se convirtió en prous-
tiano al publicar en Gallimard. En Femm.es aparece esta idea que no para 
de repetir: «¿Dónde estamos? País: el planeta. Capital: Gomorra. Gobier­
no: Sodoma (...) No se llega fácilmente a esta hipótesis desconcertante. 
Es, sin embargo, evidente la conclusión de Proust, a la que nadie parece 
prestar atención (...) Y, sobre todo, este punto capital: que Sodoma es un 
dialecto de Gomorra, una rama, un subconjunto, una emanación separada 
pero sujeta con cadena (...) He allí el genio de Proust»39. 

En nombre de Gomorra, Proust ha entrado en el panteón de Sollers. 
Esto es el colmo de la recuperación. Es indispensable, hoy, decirse 
proustiano. Sollers no para de hacerlo40. Pero no estoy seguro de que 
Sollers pueda ser hoy tenido por vanguardista. No importa. Como me 
decía hace poco un amigo a quien describía esta recuperación proustia-
na: «De todos modos, Proust nos enterrará a todos». 

Antoine Compagnon 

Traducción de Blas Matamoro 

37 París, Editions du Seuil, Collection Fiction & Cié, 1995. 
« Tel Quel, 19, 1964, p. 95. 
39 Sollers: Femmes, Gallimard, París, 1983, p. 124. Idea retomada en «Proust et 
Gomorrhe», en: Théorie des exceptions, Gallimard, París, 1986, p. 75/9. 
40 Retomado el mismo tema por Sollers en una entrevista sobre Paulhan, ignorante de 
Proust, «Questions ouvertes», L'Infini, 55, pp. 12/3. 
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