21

libro mayor sobre la vida y la obra —hasta el reciente libro de Jean-Yves
Tadié- sobre sus claves y modelos, sigue siendo la biografia de George
Painter, publicada en inglés en 1959 y 1966. El efecto del libro de Pain-
ter fue capital para la proustificacién de Proust —asi sus amigos denomi-
naban sus manierismos—, es decir para la percepcién de su vida a través
de su obra. Puesto que la vida de Proust no fue aventurera, tragica ni
titinica, sino burguesa, casera y sobre todo muy insignificante, Painter
consigue hacerla apasionante descifrandola a través de la historia de su
héroe: «No es la vida de Proust lo que hallamos en su obra, sino su obra
lo que recobramos en la vida de Proust» escribia Barthes sobre esta
inversion que hacia, de pronto, de la vida de Proust una suerte de exten-
si6n o de ilustracién mitica de En busca.... «No es la vida io que infor-
ma la obra, sino la obra la que nrradia y explota en la vida»26, En la otra
orilla, la obra de Germaine Brée, profesora en los Estados Unidos, Du
temps perdu au temps retrouvé (1950), es el primer estudio profundo de
la estructura de la novela; la tesis de Hans Robert Jauss Zeit und Erinne-
rung in Marcel Proust (1955), el primer analisis formal de su sistema
temporal; los libros de Marcel Muller Les voix narratives dans la
Recherche (1965) y de Brian Rogers Proust’s narrative Techniques
(1965), las prefiguraciones de la narratologia que invadird mas tarde a
Francia. Todos estos trabajos son estructuralistas, en el sentido de que
proponen unos modelos formales del libro.

El efecto de la moda del nouveau roman sobre la recepcién de Proust
es mas dificil de razonar. Los nuevos novelistas —Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor— fueron unos lectores atentos de Proust.
Robbe-Grillet juzga que si fueron ellos mismos mal recibidos en los
afos cincuenta, es porque los criticos al uso atin no habian asimilado a
Proust ni a Joyce. El nouveau roman ilustra un especial interés, infre-
cuente en la tradicién francesa, por las técnicas novelescas, y Proust
debid ser consagrado como un catdlogo completo de las técnicas nove-
lescas universales por Gérard Genette en Figures Il (1972).Entonces:
hay afinidades. Como pensaba T.S. Eliot, la introduccién de nuevas
obras en el canon puede alterar todas las jerarquias, y tras el nouveau
roman Proust se encontré en la cima. Pero Sarraute, en L’ére du soupgon
(1956) consideraba, con cierta ironia, que estdbamos cerca de acabar con
Proust: «... para la mayoria de nosotros, las obras de Joyce y de Proust
se alzan en la lejania como los testigos de una época revuelta. No esti
lejos el tiempo en que se los visitard con guia, entre grupos de escolares,
con respetuoso silencio y una admiracion un tanto sombria, como se
hace con los monumentos histéricos»?7,

26 Barthes: «Les vies paralléles», Quinzaine littéraire, n.° 15, marzo de 1966.
¥ Sarraute; 1.&re du soupgon, Gallimard Folio, Paris, 1987, p. 84.
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El nouveau roman no eliminé a Proust; tampoco lo considerd pasado y
cofiazo. Al contrario, si produjo un efecto, fue el de hacerlo leer porque
alli estaba el nouveau roman, como esas «reminiscencias anticipadas»
que Proust gustaba recobrar en los libros del pasado.

Sea como fuere, Proust alcanzaba ripidamente a la vanguardia. Una
década le fue consagrada en Cérisy-la-Salle en julio de 1962. En 1963
aparecié L’espace proustien de Georges Poulet y un libro de Gaétan
Picon, el cual, sin embargo, habia juzgado en 1949, en su Panorama de
la nouvelle littérature francaise: «Si no hablo de Proust no es porque lo
ignore o lo discuta, sino porque su obra se ha alejado de nosotros, no
s6lo por su fecha, sino también por su naturaleza, porque es la corona-
cién genial de un simbolismo y de un individualismo psicol6égico y ana-
litico que, de momento, no tienen vigencia»28,

Proust, aparentemente, habia recuperado su vigencia. El breve y famo-
so libro de Gilles Deleuze Proust et les signes (1964) propone un nuevo
modelo, simple y sistematico, propicio a convencer a la generacion
estructuralista. En busca... es un aprendizaje de signos organizados en
circulos: la mundanidad, el amor, las impresiones, finalmente el arte, que
los integra a todos. Los signos del arte son inmateriales, revelan las
esencias como diferencias ultimas y absolutas. El Proust de Deleuze es
leibniciano. Finalmente, Proust ha sido salvado del idealismo. Ha reem-
plazado en plenitud a Flaubert en su papel de gran escritor, enfermo de
las letras, loco por la literatura, que el sartrismo habia promovido.

Es como metalibro, libro-espejo o puesta en abismo, es decir como
novela sobre la novela que encierra su propia critica e incluye una filo-
sofia, como En busca... fue recuperado por la vanguardia a partir de
mediados los afios cincuenta, asimilando El tiempo recobrado a Com-
ment j'ai écrit certains de mes livres o confundiendo a Proust con Ray-
mond Roussel. Resulta sintomatica, en este sentido, la evolucién de
Barthes, cuyas pocas alusiones a Proust en Le dégré zéro de [I’'écriture
(1953) muestran que lo conocia mal por entonces. Pero enseguida iba a
descubrir 1la nocién de metalenguaje, aplicindola a la sustitucién de la
literatura sobre la literatura, por la literatura sin mds, en el siglo XX.
Proust, escribe Barthes, representa «la esperanza de conseguir eludir la
tautologia literaria remitiendo continuamente, por asi decirlo, la literatura
al mafiana, declarando sin cesar que se estd por escribir, y haciendo de
esta declaracién la literatura misma» (1959)2,

El formalismo aplicado a Proust, desplegando la primera persona, dis-
tinguiendo al narrador del héroe y del autor, haciendo proliferar voces y
tiempos, se funda sobre una observacién analoga a la anterior de Barthes.

2 Citado por Tadié: Proust, p. 162.
2 Barthes: Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 106.
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Barthes volvid incesantemente sobre tal idea, que no era nueva: Le
roman d’une vocation, asi se llamaba un librito publicado en 1925, antes
que El tiempo recobrado, por Auguste Laget, quien preveia que el arte
no sdlo daria a la obra de Proust su tema sino también su forma. Con la
diferencia de que Laget pensaba atin que se podia llegar a ser escritor, en
tanto que Barthes ya no lo cree. Desde Mallarmé «no sélo que los escri-
tores hacen critica, sino que su obra, a menudo, enuncia las condiciones
de su génesis (Proust) o de su ausencia (Blanchot}»¥. «Relato de un
deseo de escribir» afiade Barthes entonces y todavia, relato. Tras insistir
sobre la modernidad de Proust, Barthes parece cada vez mds sensible al
placer que le proporciona leer En busca..., cuya problemdtica es moder-
na pero que se deja leer como una buena novela de aquelios tiempos:
«En busca... es una de esas cosmogonias que, principalmente, el siglo
XIX supo producir (Balzac, Dickens, Wagner, Zola), cuyo carédcter a la
vez estatuario e histérico es precisamente éste: ser espacios (galaxias)
infinitamente explorables»3!. Se relee la novela de Proust sin saltearse
siempre las mismas paginas; es un mundo del que no se puede salir tras
la primera entrada, un breviario, un hibro de cabecera, como las cartas de
Madame de Sévigné para la abuela y la madre de En busca...: «Com-
prendi que la obra de Proust es, al menos para mi, la obra de referencia,
la mathesis general, el mandala de toda la cosmogonia literaria»*2.

Barthes termina con una lectura expresamente identificatoria de En
busca...® como si, una vez que Proust se anclara sélidamente en la
modernidad, a mitad de camino entre Mallarmé y Blanchot, se pudiera
volver a leer En busca... como una novela mundana. Que Proust haya
sido, en su momento, asimilado por la vanguardia, auioriza, sin mayores
escrupulos, las delicias de las lecturas cursis, Kitsch, camp, a la Montes-
quiou como a la Mallarmé, jugando entre una distincién narratolégica y
una sutileza genealdgica y gozando de ambas.

El tercer momento que quisiera abordar es el presente. Bien entendido
que no sabemos claramente lo que son nuestras vanguardias, ni siquiera
si las hay. El Proust de derecha sobrevive, como en ese Grand Livre de
Prous! recientemente publicado en Paris (Les Belles Lettres, 1996), pro-
totipo de eso que los ingleses llaman «libro de mesa de café», pero la
mds reciente biografia de Proust, debida a Jean-Yves Tadié, se ha sepa-
rado netamente de esta tradicién para convertirse en biografia de la
obra, lo que no son los Iibros de Painter, Diesbach ni1 Duchéne. De cual-

v Barthes: Critique et vérité, Seuil, Paris, 1966, p. 45.

3 Barthes: «Une idée de recherche» (1971), en Le bruissement de la langue, Sewuil,
Paris, 1984, p. 308.

32 Barthes: Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 59.

33 Barthes: «Longtemps je me suis couché de bonne heure» (1978), en: Le bruissement
de Ia langue, ci?,
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quier manera, la pregunta subsiste: ;Cudl es hoy el Proust de izquierda?
O no hay ya izquierda, ni en literatura ni en politica? Reina una suerte
de consenso sobre Proust que tal vez no sea buena sefial y que hace de
él un clasico en el peor sentido de la palabra, en el de canon escolar,
como si el academicismo moderno lo hubiera recuperado tras su rehabi-
litacién por la vanguardia. Proust ha sido recobrado, ¢l movimiento ha
tenido lugar, estd acabado, y las consecuencias no son necesariamente
felices.

Tras la caida de Proust en el dominio publico, con la difusién masiva
de los esbozos de En busca... y el progreso de los estudios genéticos, en
verdad no logro ver hacia donde se dirigen los estudios proustianos, ni
siquiera si van en alguna direccién. Lo siento un poco atrasados, si no
dormitando, como si el volumen de los inéditos hubiera aplastado a los
criticos. En el momento de esas nuevas publicaciones, di a conocer una
prevencion titulada «Ce qu’on ne peut plus dire de Proust» (Littérature,
88, 1992), subrayando las precauciones que era imprescindible tomar de
ahora en adelante en la interpretacion, teniendo en cuenta los nuevos
materiales, pero nunca imaginé que el efecto de nuestras ediciones seria
el de silenciar a la critica. En el fondo, el resultado me parece compara-
ble, en buena medida, a la situacién del primer periodo analizado. En
Francia, todos estaban entonces obnubilados por la biografia, y la critica
era deficiente; las misceldneas de recuerdos y cartas ocultaban el texto y
blogqueaban y hasta obstaculizaban la interpretaciéon. Hoy, los inéditos
provocan una ocultacién similar. Monopolizan la atencién, alejan del
texto, paralizan la interpretacién. Curiosamente, los nuevos documentos,
lejos de tener el mismo efecto incitador y liberador que Jean Santeuil y
Contre Sainte-Beuve en los afios cincuenta, han provocado, al menos en
mi opinién, un repliegue de los estudios proustianos. Y hoy, como en los
afios treinta y cuarenta, es mejor hallarse a cierta distancia del centro —de
Francia, de Paris— para seguir hablando de En busca..., o para hablar de
manera novedosa. Me parece que es, en efecto, del extranjero —como se
dice en francés y en espafiol- de donde vienen algunos trabajos originales
que he leido sobre Proust en los iltimos afios, como los suscitados por
los Gays and Lesbian Studies, y sobre todo los Queer Studies de los Esta-
dos Unidos, etc. Pienso también en el excelente libro de Mario Lavagetto:
Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust (Einaudi, Torino, 1991).

Insistiendo en el rechazo que habia provocado Proust en la preguerra
como en la postguerra, Sollers afiadia: «Es por ello que, a fines de siglo,
ahora y aqui tenemos una oportunidad de leer a Proust quiza por primera
vez de manera no universitaria»**. Surge en estas lineas el perfil tipica-

# «Sur Proust», p. 29.



25

mente antiacadémico de las asi llamadas vanguardias, autoproclamadas y
un tanto gratuitas, porque Proust no es verdaderamente un autor univer-
sitario, o por lo menos no desde hace mucho tiempo, sino que justamen-
te estd por convertirse en tal. S6lo en este fin de siglo el discurso univer-
sitario lo ha recuperado, tras la vanguardia, y amenaza con hacerlo
callar. Pero Sollers, a pesar de todo, sefiala con perspicacia que en Proust
y en su libro son objeto de un rechazo continuo lo judio y la homose-
xuahdad, aunque no puede responsabilizarse de ello al discurso académi-
co. «Proust es demasiado complejo. Por lo demdas, muestra algo impor-
tante para la reflexion de nuestra época: que se puede ser un judio
plenamente integrado a Francia y a la cultura francesa. Y esto es muy
molesto para todos. Y no solo ser un judio plenamente integrado, sino
alguien que puede dirigir a la sociedad unas miradas que pueden consi-
derarse antisemitas (...) lo mismo en cuanto a la sexualidad que inerva
todo ¢l continente proustiano»3s.

No estoy totalmente de acuerdo con Sollers pero, justamente, lo que
sigue siendo irrecuperable en Proust, aun para las vanguardias, es su
judaismo, incluida en €] su componente antisemita, y la homosexualidad,
con su componente homofdbico: «Habra que esperar mucho tiempo para
que quiza y sdlo entonces, se aquiete la discusién acerca de qué quiso
decir realmente Proust buscando una significacion a la homosexualidad,
y es algo muy importante»3°.

No creo que esto sea problemadtico, al menos en Francia. Sollers pien-
sa evidentemente en sus propias observaciones sobre Sodoma y Gomo-
rra en su Théorie des exceptions (1986), como asimismo en el libro de
Julia Kristeva sobre Proust, Le temps sensible (Gallimard, 1994) como
en esos intentos recientes por descubrir la «definitiva» originalidad
proustiana. Se irata de una cuestién particular de Sollers. Y es exacto
que el tema proustiano ha ocupado cada vez méas a Sollers y a su revista
L’Infini desde los afios ochenta, hasta el punto de que Sollers revisa su
propio pasado proustiano: «He hablado de esto en muchas ocasiones y
asi empiezo mi primer libro Une curieuse solitude. Ahora soy de otra
opinioén, he vuelto a hablar de lo mismo pero siempre un poco en el
desierto».

Todo esto es muy vago, la frase es confusa y la perifrasis y el eufemis-
mo ocultan, en verdad, los afios politizados de Tel Quel. El nombre de
Proust aparecid raramente en Tel Quel, donde se mantuvo mucho tiempo
la misma censura politica de los afios treinta y cuarenta. Detalle extrava-
gante: Proust no figura en los indices de la revista (1960-1982) hechos

33 1bid., p. 30.
# Ibid., p. 30.
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por Philippe Forest’”. No se publicd en ella un solo articulo sobre Proust
en mas de veinte afios. Su nombre solo aparece como parte de una leta-
nia (Proust, Kafka, Chateaubriand, Sévigné, Joyce) pero Proust nunca ha
sido un idolo de esta ultima vanguardia, que ha citado mucho mas a
Dante. Y he aqui la indudable razén: el Unico texto de Sollers que he
encontrado en 7el Quel es una resefia de Proust et les signes de Gilles
Deleuze en 1964. Enseguida, cuando la revista se politiza, la prohibicién
de preguerra sobre Proust se repite. Leo, ademdas: «Proust representa un
fin genial. Mallarmé y Joyce, un comienzo». La reserva es evidente:
Proust es sin duda genial pero termina una época. Mallarmé, Joyce,
enseguida Céline, todos son vanguardistas. Encontramos de nuevo la dis-
tincién entre el modernismo (la estetizacion de la politica) y la vanguar-
dia (la politizacién de la estética). Aun Musil, afiade Sollers, tiene «una
relacién mds violenta con el pensamiento que Proust». Después de lo
cual el mismo Sollers s6lo ha hablado de Proust en contadas ocasiones y
siempre en el desierto que 7el Quel habia hecho en torno a Proust. Asf{
se escribe la historia.

En verdad, Sollers encontré a Proust en los afios ochenta, después de
entrar en Gallimard. Como Céline en el cincuenta, se convirtié en prous-
tiano al publicar en Gallimard. En Femmes aparece esta idea que no para
de repetir: «;Dénde estamos? Pais: el planeta. Capital: Gomorra. Gobier-
no: Sodoma (...) No se llega facilmente a esta hipétesis desconcertante.
Es, sin embargo, evidente la conclusién de Proust, a la que nadie parece
prestar atencidn (...) Y, sobre todo, este punto capital: que Sodoma ¢s un
dialecto de Gomorra, una rama, un subconjunto, una emanacidn separada
pero sujeta con cadena (...) He alli el genio de Proust».

En nombre de Gomorra, Proust ha entrado en el pante6n de Sollers.
Esto es el colmo de Ia recuperacién. Es indispensable, hoy, decirse
proustiano. Sollers no para de hacerlo®. Pero no estoy seguro de que
Sollers pueda ser hoy tenido por vanguardista. No importa. Como me
decia hace poco un amigo a quien describia esta recuperacién proustia-
na: «De todos modos, Proust nos enterrard a todos».

Antoine Compagnon

Traduccion de Blas Matamoro

37 Paris, Editions du Seuil, Collection Fiction & Cie, 1995.

# Tel Quel, 19, 1964, p. 95.

39 Sollers: Femmes, Gallimard, Paris, 1983, p. 124. Idea retomada en «Proust et
Gomorrhe», en: Théorie des exceptions, Gallimard, Paris, 1986, p. 75/9.

4 Retomado el mismo tema por Sollers en una entrevista sobre Paulhan, ignorante de
Proust, «Questions ouvertes», L'Infini, 55, pp. 12/3.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



