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se regenera. Los casos de celos expuestos en la novela son ejemplos fla
grantes. Los celos se convierten así en una alegoría de la persecución 
hermenéutica. «Se podría ver allí que la dimensión del sentido, es decir, 
aquí, de lo perseguido, de la carencia, de lo que, en el objeto por com
prender, se separa y difiere sin cesar de sí mismo (las palabras que el 
narrador no alcanza a pronunciar), no se aparta de una problemática del 
deseo, del otro que huye, inabordable», subraya Richard30. Proust parece 
aquí superponer las dos formas de delirio de los signos que distingue la 
psiquiatría de su tiempo, el delirio de interpretación (asociado a la para
noia) y el delirio de reivindicación (manifestaciones de los celos o la 
erotomanía)31. No quita que la relación con los signos, inalterados, sea 
siempre complejas y ambiguas. El celoso es también alguien «tiranizado 
por los signos indescifrables y siempre sospechosos»32. 

Al final de su imposible interpretación, el sujeto descubre que él 
mismo está en cuestión, más aún que es el objeto en el cual se encarna 
el signo reconocido. Proust ha expresado muchas veces en el curso de su 
libro la importancia central de la sensación. «Sólo la impresión, por 
endeble que sea la materia, por inhallable que sea la huella, es un crite
rio de verdad, y sólo por ello merece ser aprehendida por el espíritu, 
porque sólo ella es capaz, si sabe desgajar esta verdad, de llevarla a la 
mayor perfección y darle la mayor alegría»33. Según Richard, hay que 
pensar el sentido como prisionero de lo sensible. «Nadie ha llegado más 
lejos que Proust en la fijación de los vínculos entre lo visible y lo invisi
ble, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, 
sino su doblez y su profundidad» comenta Merleau-Ponty34. Es la euforia 
de la sensación - o el trastorno, la disforia que engendra- lo que declara 
el valor hermenéutico del objeto percibido. Kristeva reconoce en ella el 
fenómeno, según un proceso que liga indisolublemente el tiempo y la 
búsqueda: «Las cosas se ponen a significar cuando encuentro sus sensa
ciones subyacentes (...) El tiempo es esta asociación de dos sensaciones 
que surgen de los signos para hacerme señas» anota la autora de Le 
temps sensible, reconociendo, a su tiempo, que «nos fiamos demasiado 
fácilmente de una sola palabra del título para creer que se trata de una 
novela sobre el tiempo. Por medio del tiempo, Proust se pone en busca 
de un imaginario incorporado, de un espacio donde, a través de las pala
bras y hasta su opaca sugerencia inconsciente, se teje la cadena continua 
del mundo al que Yo pertenezco. Yo, escritor, lector, viviente, amante, 
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moribundo»35. Kristeva propone entonces privilegiar la noción de 
«impresión», más exacta que la de signo, porque la impresión traduce 
mejor la marca que la sensación instala en el corazón del sujeto. La 
vocación de los signos es (re)suscitar esas impresiones, hacerlas recupe
rables en la consciencia del sujeto. 

La interpretación es, al mismo tiempo, una introspección, por la cual el 
sujeto interroga su propia sensación y, a través de dicha sensación, al 
signo que se despertó en él. En esta práctica de la intimidad mora tam
bién la euforia del desciframiento, independientemente de lo descifrado, 
en una superación de la mera sensación. Porque el desciframiento es 
también apropiación. No por acaso escribe Proust: «Lo que no hubimos 
de descifrar, de aclarar con nuestro aporte personal, lo que estaba claro 
antes que nosotros, no nos pertenece. Sólo surge de nosotros lo que 
sacamos de la oscuridad que hay en nosotros y que los demás no cono
cen»36. (Las imágenes personales y ¿por qué no? también los fantasmas, 
son susceptibles de ser interrogados de manera similar). Se ven perfila
dos aquí los vínculos fecundos entre un imaginario de signos y una 
reflexión novelesca sobre el inconsciente: el narrador declara explorar su 
oscura interioridad, ese «libro interior de signos desconocidos (signos en 
relieve, según parece, que mi atención, explorando mi inconsciente, iba a 
buscar, chocaba, rodeaba, como un nadador que se sumerge) para cuya 
lectura nadie podía darme reglas»37. 

La representación 

Entonces: el sujeto es incognoscible para sí mismo. Tal comprobación, 
que invalida décadas de persecución del sí mismo, intentada por la nove
la del autoanálisis, Schopenhauer la formula en estos términos: «Nuestro 
poder de conocimiento, como nuestros ojos, sólo puede dirigir su mirada 
hacia el exterior. Así, cuando el sujeto cognoscente intenta volverse 
hacia sí mismo a fin de conocerse, apenas contempla unas espesas tinie
blas y penetra en un vacío absoluto»38. Anne Henry se apoya en esa 
comprobación para justificar la elección que Proust hace de tal estrategia 
de vuelta39: el sujeto y su memoria residen en el mundo y no en el 
mismo sujeto, sino en esos objetos que la sensación volverá significan
tes. Se reconoce aquí esta figuración de las esencias encerradas en los 
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objetos que Proust toma prestada de la «creencia céltica»40. Sólo la 
novela será capaz de reconstruir un sujeto separado de su esencia y dise
minado en sus experiencias del mundo. Pero hay que ir hasta el final del 
trayecto, puesto que lo que el sujeto conoce no es el mundo, ni siquiera 
al otro; apenas si puede edificar una representación del otro y del mundo 
a partir de los signos que se le han vuelto accesibles, los cuales dicen 
relativamente poco del mundo y del otro, pero mucho del sujeto que los 
elabora. «Soy lo que me dicen ser las representaciones que me hago del 
mundo, del otro y de mí». Ésta es la comprobación que efectúa Proust a 
lo largo de su libro. 

Una ficción del mundo 

Antoine Compagnon subraya «la prodigiosa ambigüedad y aun duplici
dad de la obra de Proust, que posibilita a la vez dos lecturas contradicto
rias: En busca... es a la vez una novela del mundo y una novela de la 
novela o, más aún: una novela del siglo XIX y una novela del siglo XX, 
un libro enciclopédico y un metalibro»41. El interés que mueve a Proust 
hacia los signos y la interpretación, dibuja el lugar entre esas dos lectu
ras posibles de En busca... hábilmente distinguidas por el crítico, y abre 
una vía intermedia que las reúne: la novela de un mundo visto como una 
novela. «Unas mujeres pasan por la calle, distintas de aquéllas de antaño 
porque son unos Renoir, unos Renoir en los que entonces nos rehusába
mos a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua y el cielo» 
(II, 623) escribía Proust para destacar cuánto puede un artista cambiar la 
mirada que dirigimos al mundo. El mismo escritor, si bien no nos ha 
acostumbrado a reconocer a Odette en nuestra vecina de mesa y a Cot-
tard en nuestros colegas de universidad, ha contribuido potentemente a 
hacernos percibir el mundo y la novela como un universo de signos a 
partir del cual nuestro imaginario construye sus propias representaciones. 

Lo más seguro y activo que de Proust permanece en la literatura con
temporánea es, justamente, una poética que, como lo ha escrito Mieke 
Bal, «sitúa la representación, esencialmente subjetiva, como la única rea
lidad accesible y cognoscible»42. Esto es lo que implica una relación con 
el mundo concebido como universo de signos, es decir que no podemos 
incautarnos de las cosas sino a partir de la percepción y del trabajo inter
pretativo consiguiente, parásito de la imaginación. Lo que, por otras 
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vías, nos enseñan las ciencias humanas, Proust lo instala en la literatura. 
Con ello ensaya un trabajo de creación fuera de lo común, el cual, cum
pliendo con ciertas intuiciones del siglo XIX, produce un gran avance 
crítico, no sólo en la literatura, sino en lo que ella puede: darnos la cons-
ciencia y la medida de nuestras representaciones, probarnos que todo es 
representación43. O, por decirlo con Leo Bersani, autor, en 1972, de una 
comunicación que prolonga a su manera la propuesta de Deleuze: «El 
narrador ilustraría así (...) aun declarando que describe el mundo real de 
su pasado, el proceso por el cual un novelista inventa un mundo 
ficticio»44. Cabe añadir que este mundo ficticio es también la única per
cepción que nos es dado tener del mundo real: «El mundo del pasado de 
Marcel deviene, desde que empieza a vivirlo como literatura, una ficción 
que sólo pone en escena a él mismo; a la vez, esta dramatización de sí 
es tan amplia que se nos aparece como el marco adecuado dentro del 
cual puede contenerse el mundo»45. 

Revelación contra elucidación 

Tales reflexiones entran en contradicción con lo que parece el objetivo 
de En busca... El término de la empresa interpretativa a la cual da curso 
la novela es, más que la «verdad», una posible apropiación de esencias. 
El texto vuelve sobre ella en muchas oportunidades. Al fin, este desvela
miento toma la fuerza de una revelación46. Esto es lo que se comprueba 
tras una lectura atenta del campo lexical explorado por el narrador en los 
pasajes consagrados a tal desvelamiento, que ha provocado tantos 
comentarios, desde Albert Thibaudet a Vincent Descombes, quienes aso
cian la revelación con una forma de misticismo. Por lo demás, Proust 
autoriza tales desarrollos: «Era menester interpretar las sensaciones como 
signos de otras tantas leyes o ideas, tratando de pensar, o sea de hacer 
salir de la penumbra, lo que yo había sentido, convirtiéndolo en un ele
mento espiritual»47. El tiempo recobrado se cierra, así, en una suerte de 
éxtasis místico. Al acabar la empresa de desciframiento de los signos, el 
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