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las focas»’. El paratexto de «Dispersion. Falsas Notas...» nos dice asi
claramente contra quiénes se escribe el ensayo: a saber, contra los
detractores de Lezama Lima que critican su fantasiosa e imprecisa erudi-
cion, Fiel a esta idea —a esta obsesidn—, el texto se abre con una teoria
de la metafora que trata de explicar los supuestos errores del maestro. Se
podria argumentar que la influencia de 7el Quel y del pensamiento
estructuralista francés, entonces muy afecto a teorizacion sobre las figu-
ras retdricas, tiene un peso decisivo en la eleccién de la metdafora como
punto de partida del ensayo; pero no cabe duda de que no pesan menos
los viejos demonios. Y es que la nouvelle critique ofrecia, en aquel
momento, una muy vasta gama de tépicos en el campo de la poética o
de la narratologia que hubieran podido fundar otras lecturas de l.ezama
Lima. Sarduy, no obstante, elige la teoria de la metifora porque es el
espacio mds idoneo para hacerle frente a una objecion muy precisa: a
aquélla que, aflos atrds, habfa dado pie a tanta soma en los corrillos
habaneros. El escritor se decide ahora a hacerle frente y, para ello, desde
las primeras paginas del ensayo, siguiendo la ensefianza de Lezama
Lima, propone una interpretaciéon de la erudicién en Paradiso que nos
invita a entender las citas y alusiones de la novela no ya bajo el régimen
de la referencia sino mads bien de la ejemplificacién: como un libre
muestrario de formas y colores que son sélo ilustraciones de aquello que
los denota, pero que no lo restituyen ni lo suplantan. Dentro de este régi-
men semidtico, segun Sarduy, lo cultural no opera en la escritura de
Lezama Lima a la manera de un referente propiamente dicho sino como
una figura metafdérica que se habre hacia una multiple connotacidn:

Hablar de los errores de Lezama —aunque sea para decir que no tienen impor-
tancia— es ya no haberlo leido. Si su historia, su arqueologia, su estética son deli-
rantes, s1 su latin es irrisorio, si su francés parece la pesadilia de un fipégrafo mar-
sellés y para su alemdn se agotan en vano los diccionarios, es porque en la pagina
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad de la palabra —en el sentido de identi-
dad con algo no verbal—, sino su presencia dialdgica, su espejeo. Cunando la textu-
ra francés, latin, cultura, el valor cromdtico, el estrato que significan en el corte
vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela (pp. 277-278).

Para Sarduy, este modo de entender las alusiones culturales de Lezama
Lima resulta tanto més importante, cuanto que la escritura toda del maes-
tro le parece dominada por la metafora y, en particular, por la metafora
culterana. El vinculo con el barroco y con Géngora, que ya quedaba esta-
blecido en las conversaciones de Mundo Nuevo, se hace asi mas hondo en

? Todas las citas de «Dispersion. Falsas notas...» remiten a Severo Sarduy, Ensayos
generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Aires, 1987, pp. 276-302.
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el ensayo, pues se nos dice que el cordobés y el habanero comparten
bédsicamente una misma estética de la figura retérica: sus metaforas al
cuadrado son una lectura cultural de la naturaleza y marcan un grado de
alejamiento extremo, dentro de nuestra lengua, entre los dos polos de la
analogia, entre los dos elementos enlazados por el como. AlGn mis, en la
interpretacion antirreferencial y antirrealista de Sarduy, el punto mas algi-
do de separacion en las metaforas lezamianas revierte los términos de la
analogia, la relacién de comparante y comparado, y hace que la figura
suplante pura y simplemente lo denotado. «Si la formulacién ritual del
como es exacta, si el igual a funciona —sefiala— el segundo término devo-
ra al objeto, se apodera de su cuerpo» (p. 279). Sin duda, Sarduy no est4
aqui muy lejos de las propias ideas de Lezama Lima sobre el poder de lo
incondicionado poético que, destruyendo la causalidad aristotélica, engen-
draria una «sobrenaturaleza» y un mundo regido por el logos de la imagi-
nacién. Sabemos que ¢l autor de Paradiso propone toda una mitologia
literaria fundada en el poder del verbo y en su capacidad para transfigurar
nuestra experiencia de lo real. Pero Sarduy no entra de lleno en el labe-
rinto del sistema poético lezamiano sino que lo va recorriendo desde
afuera, conservando siempre cierta distancia que garantice la libertad de
la interpretacién. Asi, en «Dispersién. Falsas notas...», se hace eco de la
distincién de Lezama Lima entre metifora e imagen, y cita incluso unas
palabras del maestro en las que se diferencia la fuerza extensiva de la
metafora «que avanza creando infinitas conexiones» y la fijeza de la ima-
gen «que asegura la pervivencia de esa substancia» (p. 283). Sin embar-
go, este deslinde Sarduy lo emplea, en realidad, en un terreno distinto:
como una suerte de definicién genérica que daria cuenta de las diversas
escrituras de la novela y la poesia en la obra de Lezama Lima.

Si es la tmagen la que segiin é, ocupa el poema, es la metdfora la que cubre
la substancia o resistencia territorial de la novela. El poema seria un cuerpo
retroactivo, creado por la imagen final a que llega la cadena de metaforas; la
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos (p. 282).

Y aiiade unas lineas después:

La metéafora, a} avanzar «creando infinitas conexiones», arma una empalizada
que es ¢l plano de la novela, pero como su naturaleza es cultural y sus referen-
cias extremadamente vastas, lo cubano (primer término, antes del como) aparece
descifrado, leido a través de todas las culturas: definido como superposicion de
éstas (p. 283).

Dentro de las quebradas articulaciones del ensayo, Sarduy da aqui, al
concluir su andlisis de la figura, una suerte de paso de bailarina que le
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permite plantear el segundo tema mayor de su inquisicién: Cuba y lo
cubano. La gran lecciéon de Lezama Lima ante un tépico tan discutido
es, segin el autor, el haber entendido que Cuba «no es una sintesis, una
cultura sincrética, sino una superposicién» (p. 283). Por eso, para Sar-
duy, Paradiso, como paradigma de la novela cubana, hace explicitos
todos los estratos culturales que se superponen en la isla y define lo
cubano a través de su coexistencia en el espacio de la pagina. La técnica
del collage viene a apoyar esta reflexion, en el plano escritural, al erigir-
se, estética y culturalmente, en un rasgo elemental de lo cubano», en el
dmbito mismo donde lo cubano se manifiesta a través de «la violencia
de ese encuentro de superficies, como adicion y sorpresa de lo heterogé-
neo yuxtapuesto» (p. 284). Consecuente con sus ideas, Sarduy llega
incluso a proponer un modelo genérico para la novelistica cubana, un
tipo de novela en el que las diferentes culturas aparezcan separadas por
relatos: «por ejemplo, uno espafol, otro africano y otro chino» (p. 283).
Huelga subrayar que lo que asi describe el camagiieyano es menos
Paradiso que De donde son los cantantes. Y es que resulta muy dificil
reconocer en tal pintura el pensamiento y la obra de Lezama Lima, pues
el ensayista de los Tratados en La Habana y de La expresion americana
no ceso en su afan de destacar justamente el poder sintético de la cultura
en nuestro continente y, por supuesto, también en Cuba. Sus continuas
referencias a un «protoplama incorporativo de lo americano» o a un
«horno trasmutativo de la asimilacién» apuntan, a las claras, a este prin-
cipio de una sintesis creadora surgida de la confluencia y que estd mas
cerca del concepto de trasculturacién de Ortiz que de las superposiciones
y collages de Sarduy. Efectivamente, para [.ezama Lima, asf como la red
metafdérica desemboca en una imagen unica, lo americano va en busca
de su expresion mestiza que ya encarna, en los tiempos del barroco colo-
nial, en las figuras del Indio Kondori y de Aleijadinho. El primero, en
palabras del maestro, «representa en una forma oculta y hieratica la sin-
tesis del espafiol y del indio, de la teocracia hispanica de gran época con
el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico»; el segundo, «representa
la culminacién del barroco americano, la unién de una forma grandiosa
de lo hispdnico con las culturas africanas»$. A todas luces, no hay cabida
aqui para una simple superposicién o yuxtaposicién. Pero, como enseia
Harold Bloom, la mala lectura de un autor bien puede ser un buen sinto-
ma critico, bien puede transformarse en un factor positivo dentro del
proceso de creacidén. Y, en este sentido, lo que resulta realmente intere-
sante, mas alld del error interpretativo de Sarduy, es la conviccién que
esconde tal error: la honda creencia en que Lezama Lima «ha llegado a
la inscripcién, al fundamento mismo de la isla» (p. 283). Ciertamente,

¥ La expresién americana, edicién de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993, pp. 105-106.
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como el Vitier de Lo cubano en poesia, Sarduy considera que, con Leza-
ma Lima, se ha llegado a la revelacion del ser cubano en el discurso
poético y literario. De ahi que no dude en afiadir, al patch work de «Dis-
persion. Falsas notas...», un fragmento de las conversaciones de Mundo
Nuevo donde afirma que ¢l maestro habanero y José Marti representan,
cada uno en su siglo, «dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la
pregunta sobre el ser cubano» e incluso los dos momentos en que «la
palabra cubana ha llegado a su majestad» (p. 291). Esta fe, esta adhesi6én
tardia a las tesis origenistas, explica, en buena medida, por qué la tan
cacareada cuestién de la identidad cubana deja de ser un problema en la
obra del novelista de Cobra, de Maitreya y de Colibri. En efecto, no
habrd segundas partes de Gestos ni De donde son los cantantes, pues a
partir del instante en que Sarduy se inscribe en la d6rbita del descifra-
miento de Lezama Lima, es evidente que los cantantes son de I.a Haba-
na, si se me permite la expresién, o sea, encarnan en ¢l verbo del Etrus-
co de La Habana Vieja. La obra de Lezama Lima constituye, para
Sarduy, esa forma de enraizamiento dentro de una tradicidn nacional vy,
al mismo tiempo, representa la posibilidad de una liberacién temadtica y
discursiva que, despejando el problema identitario, reconciliando diferen-
cia y universalidad, abre nuevos horizontes a la creacién. En verdad, no
es poco lo que el mds joven debe al mayor, visto en estos términos,
sobre todo cuando se piensa en su exilio. Pues, en la distancia, la palabra
lezamiana se alza como el espejo de una madurez cultural en el que se
reflejan, a la vez, Cuba y el mundo. Sarduy escribe:

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. Un «parlé» cubano
de cuyo juego de deformaciones verbales el diminutivo, o mds bien la alternan-
cia diminutivo-aumentativo, dibuja las redes primarias.

Audn mas:

De la lengua cubana, Lezama toma la distorsién formal de las desinencias,
pero también la conceptual de los nombres propios; el apodo es, en Cuba, la
costumbre mads entrafiada y alevosa. El pueblo sobrenombra sistematicamen-
te, con acierto socarrén, todo lo que lo representa; rompe con el mote toda
intencioén de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuar-
tea todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (pp. 291-
292).

Pero esta cristalizacién de 1o cubano en el discurso de Lezama Lima
llega a su instancia cenital dentro del ensayo cuando, en las paginas fina-
les, Sarduy acaba equiparando, pura y simplemente, la palabra del maes-
tro con la lengua materna, como una total recuperacién de una identidad
original.
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