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Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha
adquirido todo su sentido, su gravitacion materna. El idioma tiene en él toda la
fuerza creadora, inaugural, del primer contacto con la Madre; didlogo que va a
reanudarse, metaféricamente, en la devocién de Lezama —y esta relacidn trinita-
ria de Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar mds que en un espacio
catélico— por la Virgen, la «Deipara, paridora de Dios» (p. 294).

De seguido, Sarduy va a proponer una interpretaciéon simbdlica —y bio-
grafica— de Paradiso que recoge la idea central aqui expresada y opone
dos topicos dentro de la novela: por un lado, «el lenguaje en majestad» y
la «presencia de la madre»; por otro, «la respiracion como angustia» y
«la ausencia del padre» (p. 295). Sin embargo, repitamos que, en «Dis-
persion. Falsas notas...», Lezama Lima no s6lo encarna la plenitud verbal
de lo cubano sino también de lo barroco y lo universal. «Géngora es la
presencia absoluta de Paradiso —escribe el autor— todo el aparato discur-
sivo de la novela, tan complejo, no es mas que una parabola cuyo centro
—eliptico— es el culteranismo espafol» (p. 285). Este paralelismo entre
Lezama Lima y Goéngora funda, desde el punto de vista de Sarduy, la lec-
tura de la tradicion hispanica en la novela como un homenaje y una pro-
fanacion que hacen de la necesidad y de la exigencia poéticas la dnica
verdad de la escritura, pero que, al mismo tiempo, gongorizan lo trivial y
subvierten asi, cubanamente, al gongorismo. L.a proyeccién del maestro
no se agota, empero, en este aspecto. En un importante fragmento del
ensayo, bajo el subtitulo de «l.a escritura sin limites», Sarduy sefiala cla-
ramente que «en Paradiso estd Goéngora, pero también Dante (...), Joyce
(...), Proust (...), Gadda...» y la lista se alarga hasta incluir a Rilke, Sade,
Genet y Julio Verne (p. 280). En otras palabras, el Lezama Lima de Sar-
duy es simbolo de lo cubano, de lo barroco y, no habria que olvidarlo,
también de una reconciliada universalidad. Como un ejercicio méds de
choteo, dos personajes de De donde son los cantantes, Auxilio y Socorro,
reaparecen en «Dispersién. Falsas notas...» y nos ofrecen la conclusién:

AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescen-
tes, vinilicas). —Querida, he descubierto que Lezama es uno de los més grandes
escritores.

SOCORRO (pdlida, cejijunta, de mdrmol). —;De La Habana?
AUXILIO (toda diacronica ella). —i{No hija, de la HISTORIA! (p. 296)

Diez anos después de Ciclén, lejos de Rodriguez Feo y de Virgilio
Pifiera, desde el exilio, Sarduy redescubre asi a Lezama Lima y sin duda
ya no considera que Eliseo Diego es el poeta «mds interesante» de Ori-
genes. Valga repetir que, de la polémica en cuya estela se escribe el
texto, Sarduy apenas se ocupa. Sélo le dedica unas lineas donde despla-
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za el problema y, como buen barthesiano, declara que el erotismo, en
Paradiso, esta en ¢l placer dei lenguaje. Y es que en el fondo —y en la
forma-, «Dispersion. Faisas WNotas...» constituye, ante todo, un manifies-
to de ruptura que hace de su autor, a fa chita callando, el primer disiden-
te de Ciclon y el mas tardio partidario de QOrigenes. Pero, en aquel
momento, a las puertas del primer gffarre Padilla, su disidencia no era
solo literaria sino también politica. No sabemos c¢émo reaccionaron
Rodriguez Feo y los antiguos compaieros de Ciclon ante «Dispersion.
Falsas Notas...» Sin embargo, los ataques de que Sarduy es objeto en la
isla a partir de ese afic autorizan la conjetura de que el mensaje fue cap-
tado con perfecta nitidez. Por lo que toca a Lezama Lima, es claro que
el maestro lee el ensayo con beneplacito y aun con gratitud. La solidari-
dad entre los dos hombres queda sellada en esa coyuntura por una carta
y unas palabras del habanero que, noblemente, como un cabaliero crio-
llo, borra lo pasado y reconoce ahora a Sarduy como a uno de los suyos.

Siempre he creido que para acercarse a mi obra habia que partir del sympa-
thos de los estoicos, ¢s decir, de una simpatia previa, por &) temperamento y por
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido de ese
punto imprescindible para ver mi obra®,

En la muerte del Maestro

A principios de los afios setenta, Sarduy mantiene upa intermitente
correspondencia con Lezama Lima en la que no s6lo invoca su complici-
dad sino también su tutela, El mismo se describe, en ese entonces, coma
una hoja en el frondoso drbol lezamiano y, a la sombra de ese arbol,
crece su obra con una amplitud de miras que mucho debe al ejemplo del
maestro. Sarduy hereda, entre otras cosas, su vocacion barroca y univer-
salista, y un concepte mitico de la novela que emparenta el arte de
nartar con la creacion po€tica. No en vano podemos descubrir, en la
prosa de Cobra y de Maitreya, un claro acento lezamiano y una inclina-
cidn al despliegue metaférico que sélo interrumpe el hallazgo de la ima-
gen mias certera. Tras la huella del maestro, Sarduy concibe y compone
sus novelas; en mas de un sentido, como si se tratara de largos poemas.

La admiracién y la fidelidad del discipulo le llevan a convertirse, ade-
m4s, en esos afnos, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia.
Como director de la coleccion hispanoamericana de las Editions du
Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traduccidn
francesa de Paradiso que sale a la luz en 1971. También es €l el primero

v José Lezama Lima, Cartas 1939-1976, Origenes, Madrid, 1979, pp. 113-114.
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que escribe una reseria sobre la novela en la prensa parisiense. En esa
nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como
al Proust cubano y, desde las primeras lineas, afirma que Paradiso es
«uno de los libros del siglo»!°. Pero quizas nada describe mejor la autén-
tica devocién del camagiieyano que una brevisima esquela de 1973 que
se edita en la Revista Iberoamericana y donde se evoca el imposible
viaje del maestro a Francia para asistir al lanzamiento de la novela. Su
titulo es «Pagina para [.ezama».

No he podido ofrecer a Lezama una pifia confitada de éstas que, en Sceaux,
recuerdan la reposteria barroca que enlazd las cifras del castillo; no he podido
tampoco, igualada a las rosetas pitagdricas, o a las torres de ojos dorados, junto
al techo del mundo, acertar unas frases sobre su obra. Del acceso al Maestro,
me han vedado pagina y mesa.

Doy, pues, por definicidn, testimonio olvidable. Su texto es, para mi, a diario,
la verticalidad del gotico junto al rio; fue también, junto a otro rio, el rumor de
los molinos de plegaria.

Muchos —hombres y leopardos—, en los afios tinales del siglo XII, ignoraron
qué tiempo les habia tocado vivir. Una oscura resignacion marca mi lejania, mi
palabra en la trama.

Inscribo, en esta patria que es la pagina, en mintsculas y sobre una cifra, mi
paso por la Era Lezama'l.

La desaparicion del poeta, en 1976, interrumpe este didlogo en la dis-
tancia. Para saludar la memoria de Lezama Lima, Sarduy le dedica, en
las paginas de Vuelta, el primer capitulo de Maitreya —«En la muerte del
Maestro»— y escribe una elogiosa resefia de Oppiano Licario'?. Mas
tarde, a guisa de necrologia, redacta un comentario sobre una carta que
el habanero le enviara en 1969. Lejos ya del collage o del patch work
vanguardista de «Dispersion. Falsas Notas...», el texto intitulado «Carta
de Lezama» constituye, en efecto, un comentario libre!3, Se trata de un
ejercicto critico en torno a algunas frases de la carta que se erigen en el
punto de partida de un discurso abierto, menos elaborado en el plano de
la interpretacién pero mucho m4s céilido en la expresiéon de los afectos.
De ahi que, en busca de un clima de intimidad, «Carta de Lezama» reco-
ja un acercamiento a la biografia del escritor. Esta queda plasmada en un
retrato o, mejor, en una breve semblanza, en una imagen del hombre en

" «Un Proust Cubain» in La Quinzaine littéraire /15, Paris, Avril 1971, pp. 3-4.

I Revista Iberoamericana 92-93, Pittsburgh, jul-dic. 1975, p. 467.

2 «En la muerte del Maestro», Vuelta n® 16, México, marzo de 1978 pp. 14-18 y
«Oppiano Licario de José Lezama Lima», Vuelta n° 18, mayo de 1978, pp. 32-35.

'3 Cito «Carta de Lezama» en la edicion de El Cristo de 1a rue jacob, Barcelona, Edi-
ciones del Mall, 1987, pp. 109-115.
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su tiempo. Para esbozarla, Sarduy formula la paradoja que, en su sentir,
marca la vida del maestro: por un lado, esta la inmovilidad fisica, la fije-
za que Jo conduce a declinar toda invitacion al viaje; por otro, la ampli-
tud de horizontes que caracteriza a su pensamiento y a su escritura. Sar-
duy recuerda que sélo dos veces y por muy cortos periodos se ausenté
Lezama Lima de la isla —en un viaje a México en 1949 y en otro a
Jamaica al afio siguiente. Y, sin embargo, no son pocos los testimonios
que dan fe de sus vastos conocimientos de otras tierras y culturas. Hay
mads: lo sorprendente es la exactitud de ese saber enciclopédico. El pro-
pio Sarduy confiesa: «Siempre que me encontré en algun sitio descrito
por Lezama lo reconoct a partir de su descripcion, a tal punto es precisa
lo que muy bien puede llamarse su videncia...» (p. 110). La solucién a
este enigma la encuentra el comentarista afiadiendo un elemento mas al
sistema poético lezamiano, algo que bien podriamos llamar el escamoteo
o la ocultacién del referente. Dice:

Toda una metafisica de la percepcion justa —una de las pautas budicas, segtin el
discurso inaugural de Sarnath, en que Sakiamuni sefialé a gacelas y discipulos la
via- se podria derivar de la agndeza visual lezamiana, de su despliegue y focali-
zacion de la vista antes de la mirada, como si s6lo la ausencia y lejania del obje-
to real —cuya imagen mental contemplamos— permitiera su efecto de realidad en
el texto; toda una ciencia de los signos: anular, tachar el referente en la distancia
para que, en la pureza y desnudez del significado, nos dé acceso a la majestad
del significante, a la compacidad de la letra. De alli, quizis, ¢l rigor de Lezama
en su fijeza, la persistencia, cast moral, de su inmovilidad, como si las cosas, una
vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanecerse (...), como si mas alla de
Ia cosa mentale todas las cosas se degradaran y del ser, exterior a la imagen, no
hubiera mas que simulacros o residuos de ser (p. 110).

En este triunfo de la imaginacién sobre la experiencia, ve Sarduy una
de las grandes lecciones del maestro: es una prueba de la verdad de su
poesia como «potencia de conocimiento» (p. 111). Cabe observar cudn
lejos estd ya la polémica sobre los errores y las erratas lezamianas. Las
famosas alusiones eruditas ahora suscitan mas bien una irrestricta admi-
racion. De hecho, la mayor parte del comentario gira alrededor de algu-
nas frases de la carta en las que Lezama Lima cita a San Agustin, a Bau-
delaire y a Gracidn. Sarduy trata también viejos tépicos ya presentes en
«Dispersion. Falsas notas...», como el uso de los diminutivos o el recur-
so a una esplendente imagineria catolica. En un corto parrafo destaca,
ademds, la importancia del arte culinario en Paradiso, que se alza como
un simbolo de Ia escritura de Lezama Lima: bodegén y cornucopia del
barroco insular. Mal podria impugnarse el acierto de esta ultima interpre-
tacién, ya que, en los textos del maestro habanero, la cocina representa
justamente una de las expresiones privilegiadas de la fuerza incorporati-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



