
La agonía del pequeño editor 

El crecimiento desmesurado de las grandes empresas y la tendencia a 
la desaparición de las pequeñas y medianas caracterizan, en mi opinión, 
la seria crisis que atraviesa la industria editorial española. A esto se une 
la muerte lenta y progresiva de las librerías pequeñas y medianas, las 
que solían privilegiar a los editores pequeños, encontrarles un sitio, un 
hueco, mantener con ellos una relación personal y amistosa, mientras 
florecen las megalibrerías, los libródromos de los que hablaba Mario 
Vargas Llosa en un reciente y tremebundo artículo cuyas razones hago 
mías. 

Como ejemplo de expansión espectacular y casi cancerosa basta quizás 
con citar el caso de Planeta, que ha devorado a Seix Barral, la editorial 
identificada siempre con la exquisitez y el buen gusto, a Tusquets, de la 
que ha comprado el 49 o 50 por ciento, según han dicho, a la tradicional 
Espasa Calpe, a Destino. En cuanto a los libródromos, sin salir de 
Madrid se puede verificar cómo Crisol multiplica incesantemente sus 
tentáculos, cómo aumenta el éxito de la Fnac, cómo triunfan las cada 
vez más importantes secciones especializadas en discos y libros de El 
Corte Inglés, o los VIPS. En cambio, uno se asoma a la glorieta de 
Alonso Martínez y comprueba que una librería prestigiosa, de mediano 
tamaño como era Turner, se vio obligada a abandonar ese lugar para 
trasladarse a un barrio más alejado y a un local más pequeño. En los 
libródromos suele haber empleados eficaces, pero no enamorados del 
libro, como ocurría en las librerías tradicionales, donde había vendedores 
que podían encontrar la edición más rara del poeta más exótico o un 
ensayo inhallable, porque conocían a fondo su actividad y se entregaban 
con pasión a ella. Evidentemente, para el puñado de editoriales podero
sas que van absorbiendo a las más débiles y quedándose con la mayor 
parte del mercado y para esas grandes cadenas de librerías, este sector de 
la industria española vive unos momentos espléndidos. Pero nuestro 
diagnóstico es radicalmente opuesto: a la pequeña y mediana industria 
editorial, y por ende a ese tipo de librerías, creo que no nos quedan más 
de veinte años de vida. Por suerte, el tiempo que me falta para jubilar
me; soy así de optimista. 
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Lo que digo no es una pura especulación intelectual ni una profecía 
gratuitamente pesimista; es una simple constatación de la realidad. Se 
registra hoy en día la consolidación de los best sellers, de las grandes 
movidas internacionales dirigidas hacia los libros que venden millones 
de ejemplares; entonces se produce un desplazamiento de los editores 
pequeños y medianos que no podemos acceder al mercado de ese tipo de 
libro, no podemos ir a Frankfurt a gastarnos cien millones, cincuenta, 
treinta millones de pesetas para pagar por adelantado los derechos de tra
ducción de una obra determinada. No podemos competir con ese tipo de 
macroindustria literaria. Los circuitos se van cerrando, y a veces dentro 
de una misma empresa, que produce, promociona y vende el libro. Es el 
caso del grupo Prisa, por ejemplo, que produce libros a través de sus dis
tintos sellos editoriales, los promociona en sus muy influyentes medios 
de comunicación -diario El País, cadena de radio SER, Canal +, perió
dico económico Cinco Días, etc- y los vende en todas las librerías, pero 
también en Crisol, su red propia de libródromos. No hace falta ser un 
gran economista para darse cuenta de que se trata de un ciclo productivo 
perfectamente integrado, frente al cual es muy difícil competir. De las 
editoriales independientes medianas, o mejor dicho entre medianas y 
grandes, sólo resiste Anagrama, de Jorge Herralde, que es para mí como 
el último mohicano. Siruela, que contaba nada menos que con el dinero 
de los Alba, ha sido tragada también, seguramente porque invirtieron 
mucho capital en una política editorial muy útil para nosotros los lecto
res, pero económicamente desdichada. Yo me pregunto qué capacidad de 
asimilación de una literatura seria tiene realmente este país y no encuen
tro respuestas alentadoras. Sin embargo, y reconozco que es un fenóme
no contradictorio con el panorama que describo, no dejan de aparecer 
sellos interesados sobre todo en la nueva narrativa española, y veo unas 
apuestas por ahí que no sé cuánto podrán resistir. 

Se fantasea mucho con los 52.000 títulos editados por año en España, 
pero para valorar este dato hay que entender el mecanismo del depósito 
legal, que es el que registra la cantidad de libros editados. Pues bien, ahí 
se tiene en cuenta todo, porque desde 16 ó 32 páginas en adelante cual
quier cosa se considera libro, ya sea que se publiquen quinientos ejem
plares o un millón. Todos son títulos, efectivamente, pero habría que 
desglosar de ese número cuántos son títulos comerciales, que superen 
por ejemplo los tres mil ejemplares, que sería un índice medio. Nos 
encontraríamos con grandes sorpresas: la relación de ejemplares impre
sos por número de títulos puede dejarnos fríos. Lo que si se produce es 
la salida masiva al mercado de ciertos títulos, de best sellers muy bien 
promocionados y requeridos por el público, cuyos precios andan ya, 
generalmente, por las tres mil pesetas. El librero los privilegia porque los 
pide la gente y porque le dejan un margen de beneficios -25 al 35 por 
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ciento- lógicamente superior al de los libros baratos, que prácticamente 
no pagan el espacio que ocupan. El del espacio es un problema grave 
para los libreros, que a veces devuelven las novedades de las pequeñas 
editoriales sin siquiera abrir los paquetes porque realmente no tienen 
dónde ponerlas: tal es el bombardeo de títulos. Esto nos perjudica espe
cialmente porque nosotros no podemos pagar la promoción mínima de 
un libro. Un anuncio de un octavo de página en El País, por ejemplo, 
nos cuesta a veces tanto como la producción total de la obra. 

Ante este estado de cosas muchos me preguntarán cómo hago yo para 
sobrevivir con mi pequeña editorial (considero pequeña a una editorial 
que factura por debajo de cuarenta millones de pesetas por año; la mía 
factura alrededor de veinte millones). El secreto radica en la estructura 
elemental de mi empresita -la componemos mi mujer y yo, no hay nadie 
más- y en un catálogo que combina la edición de libros auxiliares de 
texto y una colección de libros de texto de español para extranjeros, que 
se vende bien en el exterior, con las colecciones de narrativa, poesía y 
ensayo. Así logramos el equilibrio. La primera regla de oro que debemos 
aprender los editores pequeños y medianos, es decir, los que no tenemos 
una gran capacidad de financiación, es no confundir nuestros gustos lite
rarios con nuestro catálogo. La confusión de ambas cosas ha llevado a la 
ruina a más de un apasionado de sus propias lecturas. La segunda regla 
de oro es no alejar el catálogo de aquello que menos desconocemos. En 
mi caso personal, lo que menos desconozco es la lengua, conozco un 
poco de eso, he sido profesor mucho tiempo, tengo una experiencia de 
veinte años en el libro de texto. En este terreno no puedo jugar, no 
puedo equivocarme, estudio mucho lo que hace la competencia y trato 
de mejorarlo. Entonces, dentro de la parcela editorial que puede tener 
una vida económica más o menos sana, yo tengo acotado este sector de 
la enseñanza de la lengua, que me da una cierta plataforma para permi
tirme otras libertades, como editar, con gusto y poca rentabilidad, la 
colección de poesía, la de ensayo, la de narrativa. Así voy tirando. En el 
reciclaje de los libros también juegan con ventaja las grandes editoriales: 
cuando ya tienen cubiertos los derechos, cuando los gastos fijos han sido 
largamente amortizados, cuando han obtenido beneficios con las prime
ras ediciones normales, les queda el recurso de las ediciones de bolsillo 
y de las colecciones de quiosco. En este caso los riesgos son mínimos, 
casi inexistentes. Cualquier cosa que ocurra con esos libros será siempre 
un margen de beneficios extra, adicional. 

La competencia del soporte electrónico sobre el soporte papel será efi
caz en determinadas zonas del mundo del libro, como las enciclopedias 
o los diccionarios multilingües, es decir, el libro de referencia. Pero 
tengo la certeza de que el libro, en general, no va a ser tan fácilmente 
reemplazable, porque realmente es más cómodo. Y esto sin entrar en dis-
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quisiciones un poquito más sutiles, como considerar el goce que produce 
el roce de la piel del lector contra la piel del libro. El soporte electrónico 
permite experimentar con libros interactivos, que pueden ser divertidos, 
pero me parece un juego restrictivo y del que sólo participa una parte 
mínima del mercado. Sí, hasta se podría hacer poesía, jugar con los poe
mas, alterar alguna cosa y hacer alguna maldad a Borges o a Lezama 
Lima. En el mejor de los casos. En cambio creo que donde tiene un 
lugar el libro interactivo es en el libro de texto, donde el lector puede 
intervenir, desarrollar, verificar, contrastar, controlar, controlarse a sí 
mismo. Aquí sí que lo considero interesante: los que editamos libros de 
enseñanza de español para extranjeros, por ejemplo, tendremos que 
entrar en el CD ROM. 

Hoy se suele hablar con bastante menosprecio del boom de los escrito
res latinoamericanos de los años 60 y 70 en España. Sin embargo, creo 
que el aire de revitalización que incorporó la narrativa de esos autores es 
un hecho difícilmente superable y que aún no se ha recogido en toda su 
profundidad en las historias literarias. La esencia de ese fenómeno fue 
para mí la capacidad que tuvieron los escritores latinoamericanos para 
renovar una lengua que estaba estancada desde hacía doscientos años. 
Desde el siglo XVII la lengua literaria española había prácticamente 
fenecido, en especial en la narrativa, salvo excepciones como La regenta 
en España o Cecilia Valdés en Cuba. Con respecto al desarrollo de las 
otras lenguas literarias hegemónicas, al español le faltaba algo, se había 
estratificado, la lengua literaria, entre comillas, se tragaba a la lengua de 
la calle, había secuestrado el habla cotidiana. Creo que el gran impulso 
que le da al español la literatura del boom, aparte del rico aporte de ele
mentos fantásticos, desde Rulfo, Cortázar, Cabrera Infante, Carlos Fuen
tes y otros, es la recuperación del habla coloquial para el prestigio de la 
lengua literaria, lo que ya había sucedido en otras literaturas, especial
mente la anglosajona. Galdós, por ejemplo, quiso meter el habla de la 
calle en su literatura, intentó que palpitara su novela con el registro colo
quial, y a veces lo logró, como en Fortunata y Jacinta, pero nunca el 
elemento lingüístico llega a ser predominante, quedó subordinado a la 
gran trama, la historia, la fábula. Los autores latinoamericanos rompieron 
ese valladar, se saltaron ese dique. 

Ahora se está produciendo una especie de boom de la nueva narrativa 
española, que sin duda es interesante, al margen de que se ha montado 
una gran operación comercial en torno de ella. Pienso que estos jóvenes 
escritores han desplazado, para bien, la tradición de la novela española, 
cuyos autores se caracterizaron, en general, por la falta de interés y 
conocimiento de las lenguas y literaturas extranjeras; hoy se registra la 
influencia de la literatura anglosajona, y no es casual, pues para mí el 
inglés es la lengua que marca los cambios fundamentales de la poesía y 
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